Lire le chapitre 14: The Warning

Le sommeil ne venait pas. Quand il vint enfin, vers trois heures du matin, ce fut par à-coups, hanté de visions brumeuses — une femme au visage de Marie, une porte qui s'ouvrait seule, un escalier qui descendait toujours plus profond. Edward se réveilla en sursaut, la gorge sèche, le drap trempé de sueur.

La lumière du matin filtrait à travers les volets mal joints. Il resta couché un long moment, à écouter les grincements de la maison, puis se força à se lever. Ses pieds nus rencontrèrent le plancher froid. Il traversa la chambre en titubant, ouvrit la porte du couloir.

La feuille était là. Épinglée au bois par un clou rouillé qui n'y était pas la veille.

Papier jauni, bord irrégulier, déchiré d'un carnet. L'encre, brune et baveuse, avait séché depuis longtemps, mais les mots étaient nets, d'une écriture penchée, précise :

*Pars avant le 31 ou rejoins les autres.*

Edward resta figé, la main sur le chambranle. La phrase lui fit l'effet d'une gifle froide. Il la lut trois fois, comme pour en épuiser le sens, chercher une faille, une ironie. Il n'y en avait aucune. C'était une menace, simple et nue, et elle savait tout — la date, le motif, le sort des autres.

Il la décrocha avec précaution, entre deux doigts, comme on manipule une preuve. Le papier était sec, craquant, d'un âge respectable. Mais le clou ? Il l'examina : de la rouille récente, qui s'effritait. On l'avait enfoncé cette nuit, ou à l'aube.

Le cœur battant, il inspecta le couloir. Rien. Les toiles d'araignée pendaient intactes aux angles du plafond. La poussière sur les lattes — il y avait des traces. Des semelles étroites, qui venaient de l'escalier de service.

Quelqu'un était monté pendant qu'il dormait. Quelqu'un qui connaissait l'endroit, ses passages cachés, ses recoins muets. Le même quelqu'un qui avait mangé dans sa cuisine, laissé des miettes et une assiette propre. Le même qui avait ouvert une chambre dans l'aile des domestiques.

Edward plia la note, la glissa dans sa poche, et descendit.

---

Le village, à cette heure matinale, sentait le pain chaud et le fumier. Deux femmes bavardaient devant la boulangerie ; elles se turent à son passage, le regardèrent s'éloigner, puis reprirent leur conversation à voix basse.

La gendarmerie était une bâtisse basse en pierre grise, avec un drapeau tricolore fané au-dessus de la porte. Edward poussa la porte. Un comptoir, des classeurs métalliques, une odeur de café refroidi. Le constable — un homme d'une cinquantaine d'années, épaules carrées, moustache grise — était penché sur un registre, un stylo à bille à la main.

Il leva la tête. Son visage était rouge, veiné, celui d'un homme qui buvait un peu trop le soir. Il cligna des yeux, comme s'il avait du mal à cadrer le visage d'Edward.

— Monsieur Hale. Vous êtes bien matinal.

Edward posa la note sur le comptoir, dépliée, le clou à côté.

— On a épinglé ça à ma porte cette nuit.

Le constable baissa les yeux. Pendant un quart de seconde, ses doigts se crispèrent sur le stylo. Puis il prit la feuille, l'examina sans la toucher, en la faisant pivoter du bout de l'ongle.

— Du papier ancien, dit-il. L'encre aussi. Mais le clou... il est récent.

— C'est ce que je me suis dit.

Le constable reposa la note. Il ne la rendit pas tout de suite. Il la regarda encore, puis releva les yeux vers Edward, et son expression changea à peine, mais Edward la vit : une hésitation, un calcul, la bouche qui s'ouvre puis se referme.

— Un canular, finit-il par dire. Les gamins du village, ils font des paris. Ils savent que vous êtes au château. Ils en font des histoires à dormir debout.

— Des gamins qui écrivent à l'encre de noix gallique sur du papier du dix-neuvième siècle ?

Le constable haussa les épaules, trop vite.

— Des vieilles réserves, ça traîne partout. Les fermes brûlent leurs greniers de temps en temps.

— La menace cite une date précise. Le 31 octobre. La même date où tous mes prédécesseurs ont disparu. Vous êtes au courant, n'est-ce pas ?

Le silence s'épaissit. Le constable regarda la fenêtre, puis la porte, puis de nouveau la note. Il baissa la voix, comme si les murs eux-mêmes pouvaient l'entendre.

— Écoutez, monsieur Hale. Je suis né ici. Mon grand-père était déjà constable. On m'a appris à ne pas poser de questions sur le château. Ni sur ceux qui y vont. On m'a appris surtout à ne pas y répondre.

— Vous savez ce qui leur est arrivé.

— Je sais ce que disent les registres. Et ce que disent les registres ne tient pas debout.

Il se tut un instant. Puis il repoussa la note vers Edward, comme on se débarrasse d'une chose souillée.

— Je ne peux rien faire pour vous. S'il s'agit d'une menace réelle, portez plainte en ville, à la préfecture. Ici... je n'ai pas le pouvoir d'arrêter une ombre, monsieur Hale.

Il y avait dans sa voix quelque chose d'étrangement sincère — et de terrifiant.

— Une ombre, répéta Edward. C'est ainsi que vous appelez ce qui hante le château ?

Le constable se leva, soudain pressé. Il rangea son stylo dans sa poche de chemise, ferma son registre.

— Je dois faire ma tournée. Les vaches de la ferme Martin se sont échappées encore une fois.

Edward ne bougea pas. Il laissa le silence s'installer, peser sur le dos du constable qui déjà se dirigeait vers la porte.

— Une dernière chose, dit Edward.

L'homme s'arrêta, sans se retourner.

— Vous savez qui a épinglé cette note. Vous l'avez su avant même de la lire. Vous l'avez vu dans mes yeux que je la cherchais.

Le constable se retourna lentement. Son visage avait perdu toute couleur.

— Je sais qui a épinglé les autres, dit-il. Les sept qui vous ont précédé, chacun a reçu la sienne, à quelques jours près. Toujours la même. Toujours épinglée à la même porte.

— Et vous n'avez rien fait.

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? Le château a toujours été ainsi. Ma famille y a servi pendant trois générations. Mon arrière-grand-père était jardinier du temps du vieux comte. Il racontait que les murs... les murs avaient des dents.

Il cracha presque le mot, puis se reprit, lissa sa moustache d'un geste nerveux.

— Partez, monsieur Hale. Si vous tenez à votre peau — et à ce qui reste de votre esprit — vous partirez d'ici avant la fin du mois.

— Le prêtre m'a dit la même chose. Et une voyante. Et maintenant vous. Tout le village est au courant ?

— Tout le village est au courant, oui. Et tout le village se tait. Parce que ceux qui parlent du château finissent par être entendus par lui.

Il ouvrit la porte, fit un geste vers l'extérieur.

— Allez au bout de la rue. Il y a un café. Le patron s'appelle Garnier. Il vous offrira un café et il vous dira que le temps est beau. Et dans trois semaines, on parlera de vous au passé, comme on parle des autres. En attendant, il n'y a rien que je puisse faire. Rien que je veuille faire.

Edward rangea la note dans sa poche. Il ne remercia pas. Il sortit, laissant la porte ouverte derrière lui.

Dans la rue, il s'arrêta. Le soleil était haut maintenant. Quelques personnes allaient et venaient, portant des paniers, des outils. La vie continuait, indifférente. Et pourtant, quelque chose avait changé dans sa façon de voir le village — chaque regard était un secret, chaque visage fermé, chaque voix baissée quand il passait.

Il se retourna vers la gendarmerie. Par la fenêtre, il vit le constable, immobile au milieu de la pièce, qui le regardait partir. Quand leurs yeux se croisèrent, l'homme détourna la tête et ferma les volets d'un geste sec, comme s'il voulait effacer Edward de sa vue.

Edward ressortit la note. Le papier craquait entre ses doigts. Il la relut, encore une fois, et son regard s'attarda sur la dernière lettre. Le « s » final d'« autres » était légèrement espacé du mot, comme si la main qui l'avait écrite avait hésité une seconde — ou avait voulu laisser un espace pour un nom.

Son nom.

Il plia la note, la remit en poche, et prit le chemin du château.

*À trois semaines du 31 octobre, le château avait déjà commencé à lui parler. Et Edward, pour la première fois, se demanda s'il n'était pas déjà trop tard pour répondre.*

Mais il y avait autre chose — un détail qui le tourmentait depuis la gendarmerie. Le constable avait dit « les sept qui vous ont précédé ». Sept. Mais d'après les registres de l'église, les disparitions remontaient à 1857, et plus loin encore.

Sept héritiers, peut-être. Mais la malédiction était bien plus vieille. Et si le constable ne connaissait que sept noms, c'est que quelqu'un — ou quelque chose — avait effacé les autres.

La note n'était pas une menace. C'était une invitation à compter les morts.