Lire le chapitre 9: The West Tower

Trois semaines s'étaient écoulées depuis la lettre forgée. Trois semaines à arpenter le château comme un spectre, à mesurer chaque mur, chaque panneau, chaque plinthe. La bibliothèque était devenue mon quartier général, ses rayonnages richement garnis mon champ de bataille. J'avais déplacé l'échelle de bois, sondé les boiseries, tâté les moulures. Rien. La porte de la tour ouest restait verrouillée, et je dormais avec la clé de fer sous mon oreiller, comme si elle pouvait se volatiliser d'elle-même.

Ce matin-là, une pluie fine battait les vitraux, et la lumière dans la bibliothèque avait cette qualité glauque des jours sans fin. J'étais accroupi devant le troisième rayonnage, celui des traités d'agriculture — personne ne lit les traités d'agriculture — quand mon pouce rencontra une aspérité sous le bois. Une jointure, presque invisible, trop nette pour être naturelle.

Je poussai. Le rayonnage pivota avec un grincement de gonds rouillés, révélant un escalier en colimaçon dont les marches de pierre descendaient dans le noir. Ou montaient ? L'air qui en sortait était sec, chargé d'une poussière ancienne. Je sortis ma lampe à huile de la poche de ma veste — je ne sortais plus jamais sans elle — et m'engageai dans l'ouverture.

L'escalier montait. Les murs étaient nus, la pierre taillée grossièrement, peut-être aussi vieille que le château lui-même. Cinquante-trois marches. Je les comptai machinalement, comme on compte les secondes d'un orage. En haut, un palier minuscule et une porte de chêne garnie de fer, si basse que je dus baisser la tête. Une serrure de bronze patiné, ornée d'un motif que je connaissais désormais par cœur : une clé entrelacée de lierre.

Je sortis la clé de fer de ma poche.

Elle était tiède. Je ne m'y étais pas arrêté, mais elle était toujours froide au toucher, même dans mon poing serré. Là, dans l'obscurité de l'escalier, elle semblait avoir absorbé la chaleur de ma paume.

J'introduisis la clé dans la serrure. Elle entra. Mais elle ne tourna pas. Un demi-tour, un quart, puis un blocage net, comme si quelque chose la retenait de l'intérieur. Je la retirai, l'essuyai sur ma manche, réessayai. Rien. La serrure était fonctionnelle mais la clé refusait de jouer son rôle.

Je m'appuyai contre le mur, soufflant. La porte se trouvait là, à portée de main, et je ne pouvais pas l'ouvrir. La frustration montait, aiguë, presque douloureuse. Trois semaines. Trois semaines à chercher — ou à être cherché.

Un bruit.

Derrière moi, dans l'escalier. Un pas. Puis un autre.

Je me retournai d'un bloc, la lampe braquée vers le bas. Les marches s'étiraient dans la pénombre, vides jusqu'au rayonnage de la bibliothèque, encore entrouvert. Personne. Le silence était si épais qu'on aurait pu le trancher.

— Il y a quelqu'un ? dis-je, la voix étrangement sonore dans l'escalier de pierre.

Rien.

Je restai figé, écoutant. Le château avait ses bruits — le vent dans les cheminées, la vieille charpente, la pluie. Ce pas n'était aucun d'entre eux. C'était un pas volontaire, posé. Deux pas, précisément, puis plus rien.

Lentement, je me retournai vers la porte. Et je m'arrêtai.

La clé de fer n'était plus dans ma main.

J'ouvris le poing, le refermai. Ma paume était moite, vide. Je cherchai à mes pieds, dans mes poches, sur le palier. Elle avait disparu.

Un déclic.

Mon regard remonta, porté par un réflexe plus ancien que la raison. La serrure de bronze était vide. Non — elle n'était pas vide. La clé était engagée, tournée à angle droit. Correctement engagée.

Le déclic se répéta, plus profond, et le pêne bougea avec un bruit d'acier résigné. La porte de la tour ouest s'ouvrit d'elle-même dans un grincement de charnières qui n'avaient pas servi depuis des décennies.

Le souffle me manqua.

Mes doigts trouvèrent le mur pour se soutenir. La clé de fer. Elle était passée de ma main à la serrure sans que je voie rien. Sans que j'aie bougé. Comme si elle avait répondu à un ordre que je n'avais pas donné.

Je ne savais plus quoi croire. J'étais seul ici, je le jurerais. Et pourtant, quelque chose venait d'ouvrir cette porte pour moi. Quelque chose qui savait que j'étais là. Quelque chose qui voulait que j'entre.

Je pensai à la note anonyme : « La porte de la tour ouest. Cherchez-y. » Je pensai à Émile, à sa femme, à la dame blanche des paysans. À mon père, mort un 31 octobre.

La porte était ouverte. Le noir derrière elle était absolu, sans l'aide de la lampe. J'aurais pu refermer, redescendre, me convaincre que j'avais rêvé. J'aurais pu quitter le château, renoncer à l'héritage, rentrer à Londres avec mes dettes et mes fantômes.

Au lieu de cela, je levai la lampe et fis un pas dans le noir.

Le battant de chêne se referma derrière moi dans un souffle — doux, presque prévenant, comme une porte qu'un domestique pousse après le passage de son maître. Le pêne se renfonça dans la gâche avec un bruit qui tenait moins du verrouillage que de la signature.

Je me retrouvai dans le noir, la clé quelque part derrière moi, la porte scellée, et l'air chargé d'une odeur que je ne connaissais pas.

Une odeur de papier. De vieux papier. Et de cire.