Lire le chapitre 23: The Missing Father Returns

La lumière du soir s’allongeait sur la terrasse quand Camille remarqua l’homme assis à la table du fond, face à un verre de pastis qu’il n’avait pas touché. Elle l’avait pris pour un client arrivé en avance pour la saison, mais quelque chose dans sa posture—cette façon de regarder la façade de la lavande sans vraiment la voir—la fit hésiter.

Julien sortit de la cuisine, un torchon sur l’épaule, et s’arrêta net au milieu de la salle à manger. Le sang sembla quitter son visage.

— Non, murmura-t-il.

L’homme se leva lentement. Il devait avoir soixante-cinq ans, les cheveux gris clairsemés, le visage creusé par des années que Camille ne pouvait pas deviner. Mais les yeux—ces yeux-là, elle les connaissait. Elle avait regardé Julien dans ces mêmes yeux pendant des semaines.

— Julien, dit l’homme d’une voix rauque.

La porte du débarras claqua. Le torchon était tombé par terre sans que Julien s’en aperçoive.

— Tu ne devrais pas être là.

— Je sais.

Camille resta immobile, partagée entre la fuite et la nécessité de rester. Les assiettes qu’elle tenait semblaient peser trois fois leur poids.

— Papa.

Le mot sortit de la bouche de Julien comme une blessure qu’on rouvre. Il n’y avait ni chaleur ni colère dans sa voix—juste une stupeur qui fit mal à entendre.

— Julien, je… commença l’homme. André Roussel fit un pas en avant, et Julien recula d’autant.

— Quinze ans. Tu nous as laissés quinze ans. Maman est morte en attendant ton retour. Elle t’a attendu jusqu’à la fin, espérant que tu viendrais t’expliquer, que tu dirais que ce n’était pas vrai, que tu avais une explication.

André baissa la tête.

— Je n’ai pas brûlé l’entrepôt, Julien. Je n’ai jamais volé cet argent.

— Tu as disparu. Le lendemain de l’incendie, tu as disparu sans un mot. Qu’est-ce que je devais penser ?

— Je sais à quoi tu pensais. Tout le village pensait la même chose. Mais je n’aurais jamais fait ça—jamais je n’aurais pris l’argent des ouvriers, jamais je n’aurais laissé ta mère…

Sa voix se brisa. Il mit la main à sa poche, en sortit un mouchoir froissé qu’il n’utilisa pas.

Camille déposa les assiettes sur la table la plus proche. Le bruit de la porcelaine contre le bois parut énorme dans le silence.

— Tu es resté caché pendant quinze ans, dit-elle. Ça fait beaucoup de temps pour quelqu’un qui dit être innocent.

André la regarda pour la première fois. Ses yeux firent un rapide calcul, allant d’elle à son fils.

— Vous devez être Camille. J’ai entendu parler de vous.

— Ce n’est pas une réponse.

Julien leva la main.

— Camille, arrête.

— Je veux juste comprendre. S’il est innocent, pourquoi se cacher ? Pourquoi laisser sa femme souffrir toute seule ? Pourquoi laisser son fils grandir en croyant que son père était un criminel ?

André s’assit lourdement. Le vieux bois de la chaise gémit sous son poids.

— Je ne peux pas vous expliquer tout ça maintenant. C’est compliqué.

— Compliqué, répéta Camille. Votre fils a passé quinze ans à porter le poids de votre honte. La moitié du village le regarde encore comme le fils d’un escroc. Le nom Roussel, ici, c’est une tache qu’il n’a jamais pu effacer. Et vous venez nous dire que c’est compliqué ?

— Camille ! dit Julien, plus fort cette fois.

Le silence retomba. Dehors, les cigales avaient commencé leur chœur du soir, indifférentes au drame qui se jouait deux mètres plus loin.

Julien passa une main dans ses cheveux. Il respirait trop vite. Camille voulut s’approcher de lui, lui prendre le bras, mais il lui jeta un regard qui la cloua sur place.

— Pourquoi maintenant ? demanda-t-il, la voix plus basse. Pourquoi revenir maintenant, après tout ce temps ?

André leva les yeux vers son fils. Il y avait dans ce regard une fatigue immense, celle de quelqu’un qui a traversé des années de silence et qui ne sait plus par quel mot commencer.

— Parce que j’ai appris quelque chose. Une chose qui change tout.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as appris ?

André regarda Camille, puis de nouveau son fils. Il ouvrit la bouche, la referma. On pouvait voir le conflit entre l’envie de parler et la peur de dire trop.

— Je ne peux pas encore te le dire, Julien. Pas ici. Pas avec… il faut que je te parle seul à seul. J’ai des documents, des preuves. Je t’expliquerai tout, je te le promets. Mais d’abord il faut que tu acceptes de m’écouter.

— T’écouter ? s’écria Camille, incapable de se retenir. Il vous a attendu pendant quinze ans, et c’est vous qui posez des conditions ? Vous avez laissé sa mère mourir avec le nom Roussel traîné dans la boue de tout le village, et vous venez exiger un tête-à-tête privé ?

André se leva d’un coup. Son visage s’était durci.

— Mademoiselle, je comprends que vous ayez votre opinion sur moi. Mais vous ne connaissez rien de cette histoire. Vous n’étiez pas là. Vous savez seulement ce que le village racontait, ce que les journaux ont imprimé. Et si vous voulez la vérité, il faut me laisser la raconter à mon fils, à ma façon, sans public.

Les yeux d’André jetèrent un regard appuyé vers elle, puis vers Julien.

— Sans… intermédiaire.

Le mot piqua plus que n’importe quelle insulte. Camille resta bouche bée, le sang lui montant aux joues.

Julien fit un pas entre eux.

— Arrêtez, tous les deux.

Il regarda son père. Le silence dura trois battements de cœur.

— On peut parler. Demain. Je t’ai écouté ce que tu as à dire. Mais si tu mens encore une seule fois—si je découvre ne serait-ce qu’une contradiction—tu sors d’ici et tu ne remets plus jamais les pieds dans cette maison. Compris ?

André acquiesça lentement. Il avait gagné sa chance, même s’il savait qu’elle était mince.

Julien se tourna vers Camille. Son visage s’était fermé d’une façon qu’elle ne lui avait jamais vue.

— Camille, tu devrais aller te reposer. Demain va être une longue journée.

Ce n’était pas un conseil. C’était un renvoi.

Elle resta une seconde sans bouger, sentant le sol se dérober sous elle. Il y a une semaine, il lui avait demandé de rester près de lui. Il y a deux jours, ils s’étaient embrassés à Paris. Et maintenant, la seule présence de cet homme—du père qui l’avait abandonné—avait suffi à la repousser hors de son cercle.

— Bien sûr, dit-elle, la voix trop égale.

Elle sortit ses clés de sa poche en évitant le regard de Julien. Ses doigts tremblaient. Elle rattrapa son sac, traversa la salle à manger sans se retourner, et referma la porte du B&B derrière elle.

Dehors, la nuit tombait sur la lavande.