Lire le chapitre 25: The Lavender Festival

Le village entier retenait son souffle. Dans trois jours, la fête de la lavande déferlerait sur les ruelles pavées, et le Lavandin, au bord de la saturation, ressemblait à une fourmilière prise de panique.

Camille s'arrêta sur le seuil de la cuisine, les bras chargés de cageots de tomates anciennes et d'aubergines violettes, et trouva Julien en train de consulter un tableau blanc couvert de noms et de dates, un stylo coincé entre les dents.

« Tu as pris des réservations pour quinze chambres ? » demanda-t-elle en posant ses cageots sur la table en bois massif.

Il se retourna, le visage à la fois excité et harassé. « Dix-sept. Avec deux lits supplémentaires dans le grenier. Et la chambre bleue qui servait de débarras. »

Camille éclata d'un rire incrédule. « Et tu comptes nourrir tout ce monde avec quoi ? Une baguette et de l'eau du puits ? »

Le stylo tomba. Julien la dévisagea avec cette gravité douce qu'il réservait aux moments de vérité. « C'est pour ça que je suis content que tu sois là. »

Un silence suspendu, chargé de tout ce qu'ils n'avaient pas encore su se dire. Camille détourna les yeux et commença à ranger les légumes. Ses doigts effleurèrent la chair lisse des aubergines. Quinze ans plus tôt, elle aurait répondu par un baiser. Maintenant, elle choisissait de répondre par l'action.

« Je vais faire un menu spécial. Cinq services. Produits locaux, rien d'importé. »

Elle passa la matinée à éplucher, trancher, goûter, ajuster. Julien l'observait à la dérobée, trouvant chaque prétexte pour passer dans la cuisine : une clef à chercher, un appel à passer, un client à installer. Camille le savait. Elle ne disait rien. Il y avait une musique dans ce ballet muet, une harmonie fragile qui n'avait pas besoin de mots.

Le lendemain, ils travaillèrent côte à côte. Elle préparait la pâte à fougasse pendant qu'il dressait les tables dans le jardin, à l'ombre des platanes. Les draps blancs claquaient dans le mistral, et l'odeur de thym et de lavande qui montait du champ voisin s'insinuait par les fenêtres ouvertes.

« Les Martin arrivent ce soir. Ils veulent une table près du puits. »

Camille leva la tête, une trace de farine sur la joue. « Le puits ? Mais c'est là que les enfants du village venaient se cacher quand on jouait au loup-garou. »

Julien sourit, et ce sourire-là était un cadeau. « Tu te souviens de ça ? »

« Je me souviens que tu m'avais enfermée dedans une fois. Pour que je ne gagne pas. »

« Tu avais triché à la partie précédente. Tu avais compté jusqu'à dix au lieu de trente. »

« Je n'avais que huit ans ! »

Le rire de Julien résonna dans la cuisine, et Camille sentit un poids se dissoudre quelque part dans sa poitrine. C'était ainsi, entre eux, depuis quelques semaines : des éclats de vie qui perçaient la carapace de leurs blessures. Elle ne savait pas encore si c'était assez pour reconstruire quelque chose de durable. Mais c'était quelque chose. C'était déjà beaucoup.

Le jour de la fête, le Lavandin était une ruche bourdonnante. Camille n'avait jamais autant cuisiné de sa vie. Des tartes à la lavande, des confits d'agneau aux herbes de Provence, des ratatouilles confites à basse température, des sorbets au miel de romarin. Les odeurs se mélangeaient en une symphonie enivrante, et les clients passaient par la cuisine pour la complimenter, pour photographier ses plats, pour demander ses recettes. Son ex-mari avait toujours méprisé son travail de cheffe. Ici, dans ce village où elle avait grandi, son talent avait un sens. Une place.

Julien la rejoignit entre deux services, le visage rouge et les cheveux en désordre. Il tenait un verre d'eau fraîche qu'il lui tendit.

« Je dois te montrer quelque chose. »

Elle but une longue gorgée, avala, reposa le verre d'un geste précis de professionnelle. « Quoi ? »

Il hésita, puis sortit une enveloppe de sa poche. Papier officiel, en-tête d'une banque régionale. Camille la prit, un frisson glacé parcourant sa nuque. Le nom en haut de la lettre était le sien. *Madame Camille Roux*.

— « C'est arrivé hier. Le facteur l'a déposée avec le courrier du B&B. Je n'aurais pas dû l'ouvrir, mais quand j'ai vu ton nom et le mot "saisie", j'ai... »

Il n'acheva pas. Camille parcourut la lettre. Les mots s'imbriquaient les uns dans les autres comme des tessons de verre : impayés, deuxième hypothèque, mise en demeure, saisie immobilière. La maison de son enfance. La maison où sa mère l'avait élevée, où Camille avait appris à cuisiner sur les genoux de sa grand-mère, où elle avait rêvé de Paris en regardant les étoiles depuis la fenêtre de sa chambre. Son ex-mari, le même homme qui avait volé soixante-quinze mille euros et forgé sa signature, avait aussi contracté une deuxième hypothèque sur cette maison. Une maison qu'ils avaient brièvement co-détenue pendant leur mariage, une maison qu'elle avait crue libérée et intacte après le divorce.

« C'était la mienne, murmura-t-elle. Elle était libre. Mon avocat l'avait confirmé. »

Julien posa une main sur son épaule. Un geste simple. Une ancre. « Il faut la vendre pour couvrir la dette. C'est ce que dit la banque. »

La maison de son enfance. Les murs ocres qui sentaient le pain chaud le dimanche matin. Le grenier où elle et Julien avaient découvert leurs premières lettres d'amour — celles qu'ils s'écrivaient à huit ans, à dix, à treize. Le figuier au fond du jardin où elle avait grimpé pour échapper au monde.

Camille plia la lettre lentement. Méthodiquement. La rangea dans sa poche sans un mot.

« Je m'en occupe. »

Julien la regarda, les sourcils froncés. « Camille, laisse-moi au moins t'aider pour les démarches. J'ai de l'épargne, je peux— »

« Non. »

Le mot sortit plus sec qu'elle ne l'avait voulu. Elle vit le visage de Julien se fermer, cette expression d'impuissance qu'il portait comme une armure mal ajustée. Mais elle ne pouvait pas accepter son argent. Pas après tout ce qu'elle avait perdu. Pas après avoir enfin retrouvé sa dignité, son indépendance, sa propre identité. Elle avait passé dix ans à dépendre d'un homme qui l'avait trahie. Elle ne recommencerait pas. Même avec Julien. Surtout avec Julien.

« Je vendrai la maison, articula-t-elle. C'est une solution. Je trouverai un appartement pour ma mère, je m'occuperai des papiers, j'assumerai. C'est mon nom sur cette lettre, mon problème. »

La fête de la lavande continuait autour d'eux, indifférente à leur drame silencieux. Des rires, des chants, l'accordéon d'un musicien ambulant qui jouait une vieille chanson de Pagnol. Camille avait l'impression d'être sur une autre planète.

Julien recula d'un pas. Il cherchait ses mots, les mots qu'il n'avait jamais su dire avec fluidité. « Je ne voulais pas te faire de la peine. Je voulais juste te protéger. Te montrer que tu n'as plus à porter ça toute seule. »

Camille ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, la fête avait pris une teinte irréelle. Des guirlandes de lavande séchée pendaient aux murs, et elle sentait le goût du sorbet au miel sur ses lèvres. La maison de son enfance. Elle allait la perdre. Elle pouvait peut-être la racheter, mais elle n'avait pas trente mille euros de côté. Pas après le procès, les frais d'avocat, sa nouvelle vie à peine commencée.

« Merci de me l'avoir montrée, dit-elle enfin. Merci d'avoir choisi de me la donner avant que je l'apprenne autrement. »

Le visage de Julien se détendit à peine. Il hocha la tête, puis la prit dans ses bras avec une douceur infinie, comme on protège quelque chose de fragile que l'on vient de retrouver.

« On trouvera une solution. Ensemble. »

Camille ne répondit pas. Elle s'enfonça dans l'étreinte, la joue contre son torse, écoutant les battements de son cœur. Elle savait ce qu'elle allait faire. Elle irait à la banque dès demain. Elle ferait ce qu'il fallait. Vendre la maison était la seule issue, même si ça signifiait arracher la dernière racine qui la rattachait à son passé.

Mais une partie d'elle, la partie entêtée que sa grand-mère avait surnommée *la petite ânesse*, refusait de croire qu'il n'y avait pas une autre voie. L'homme qui lui avait volé son argent et sa maison n'était pas en prison. Il était toujours libre. Il jouissait encore des fruits de son forfait. Et Camille, la cheffe qui avait conquis Paris, allait devoir vendre son enfance pour payer les dettes de celui qui l'avait trahie.

L'injustice était si profonde qu'elle en devenait physique, une lame plantée entre les côtes.

Mais ce soir, il y avait une fête. Il y avait des clients qui l'attendaient pour le dessert. Et il y avait Julien qui la serrait contre lui, qui ne la lâcherait pas.

« Je dois retourner en cuisine », dit-elle en se dégageant doucement.

Il la laissa partir. Elle sentit son regard sur elle comme un poids, une question, une promesse. Elle traversa le jardin en zigzags entre les tables, salua les clients d'un sourire professionnel, atteignit enfin la porte de la cuisine. À l'intérieur, la chaleur des fourneaux l'enveloppa, l'odeur du safran et du miel, les gestes connus par cœur.

Elle sortit la lettre de sa poche, la posa sur le plan de travail. Puis elle prit une cuillère en bois, goûta la sauce au poivre vert, ajusta l'assaisonnement avec la précision chirurgicale d'une artiste.

La maison se vendrait peut-être. Mais tant qu'elle aurait cette cuisine, ce talent, cette passion, personne ne pourrait lui enlever ce qu'elle était vraiment. Une cheffe. Une femme debout.

Elle ne sut pas pendant combien de temps elle travailla. L'heure tourna, les services se succédèrent, les assiettes partirent, les compliments affluèrent. Et quand enfin les derniers clients se levèrent, quand la nuit tomba sur la vallée de la lavande et que les premières étoiles apparurent, Camille s'affaissa sur une chaise de la cuisine, vidée, le visage dans les mains.

Julien entra sans bruit. Il tira une chaise et s'assit en face d'elle. Il ne dit rien. Il resta là. Et ce silence-là, cette présence tranquille, valait plus que tous les mots du monde.

Demain, elle appellerait la banque. Demain, elle commencerait le démantèlement de sa propre histoire.

Mais ce soir, elle respirait. C'était déjà un début.