Lire le chapitre 4: Letters Never Sent

La boîte était en carton, d’un blanc jauni par les années, sans étiquette. Camille venait de pousser ses valises contre le mur mansardé de l’atelier quand son pied avait heurté un coin du carton, glissé sous les poutres, comme oublié là par un ancien locataire.

Elle le tira vers la lumière dorée de la lucarne. L’adhésif était sec, craquelé. Pas de nom, pas d’adresse. Elle souleva le rabat et son souffle resta bloqué dans sa poitrine.

Des enveloppes. Des dizaines. Toutes adressées à Camille Roux, à une adresse à Lyon qu’elle avait quittée dix ans plus tôt. L’écriture était la sienne — celle de Julien. Incisive, penchée sur la droite, comme une urgence.

Des lettres. Jamais envoyées, ou revenues.

Ses mains tremblaient quand elle prit la première du tas, datée du 15 mars. Le mois de son départ. Elle déchira le rabat soigneusement, une habitude de restauratrice, et sortit une feuille bleue, pliée en trois.

*Camille,*

*Je suis passé devant chez toi ce matin. Les volets sont fermés. Ton père m’a dit que tu étais partie à Lyon, et que tu voulais une vie là-bas. Je ne sais pas si je dois écrire cette lettre, mais je n’ai pas trouvé mieux que de le faire.*

La voix de Julien montait de la page, jeune et urgente. Puis une autre. Le 22 avril. *Je repars pour la saison, mon oncle me prend au domaine. Est-ce que tu penses à nous parfois, ou est-ce que je suis le seul à me souvenir ?*

Une troisième, datée de juin. *Je ne comprends pas. Tu as dit que tu reviendrais à la fin de l’année. Ton père ne veut pas me dire où tu comptes vivre. Donne-moi une adresse, au moins.*

Camille parcourut la pile de plus en plus vite, les lettres se faisant plus courtes, plus brutes, jusqu’à celle de décembre, la toute dernière : *Camille, je ne sais plus quoi écrire. Je ne sais pas si tu reçois mes mots. Mais je te les envoie quand même. Certaines personnes passent, certaines demeurent. Demain, je commence les travaux pour rouvrir La Maison Bleue. Cette maison, elle aura besoin d’une âme. Et je crois, quelquefois, que la tienne y est encore.*

Elle serra la lettre dans ses mains. Des points blancs dansaient devant ses yeux. Dix ans de silence, et cette boîte avait traversé les saisons sous ce plancher, attendant qu’elle revienne.

Bien sûr qu’elle avait changé d’adresse. Elle était partie sans se retourner après la dispute, dans le but de rejoindre une école de cuisine à Paris. Son père avait quitté Provence quelques mois après pour s’installer dans le Sud-Ouest avec sa nouvelle femme ; Camille lui avait donné sa nouvelle adresse, celle de l’internat à Lyon où elle terminait sa formation. Ce n’était pas une fugue, c’était une naissance. Elle ne s’était jamais rien caché à elle-même. Mais Julien, apparemment, n’avait jamais eu cette adresse.

Comment avait-il pu croire qu’elle était à Lyon? C’était la ville du stage, pas de sa vie. Ils s’étaient parlé pour la dernière fois trois jours avant son départ, dans les lavandes derrière le village. Une dispute puérile, une colère d’adolescent. Elle l’avait cherché avant de partir ; il n’avait pas répondu.

Et lui, dans sa version, l’avait cherchée — en lettres, en mots, à travers son père, qui avait renvoyé les enveloppes après le déménagement. Sept ans de vie passée entre les plis de ce carton.

Camille laissa tomber les lettres sur ses genoux. Une rage sourde montait en elle — pas contre lui, pas contre elle, mais contre les dix années perdues dans un malentendu aussi bête qu’une porte fermée.

Un bruit en bas. Des pas dans le couloir, la voix de Claire qui s’élevait, suivie de celle de Julien, plus basse.

Camille rangea en hâte les lettres dans la boîte et la poussa sous son lit. Elle se lissa les cheveux, s’arrêta. Non. Pas cette fois.

Elle descendit l’escalier en colimaçon, ses pas faisant grincer les marches. Dans l’entrée, Julien et Claire étaient en discussion, un plan de la maison étalé sur la grande table en bois. Claire tenait un stylo, tapotait un coin du plan.

— J’ai besoin de deux chambres finies avant la fin de saison, disait-elle. La sauge et le lilas. Le commerçant local ne veut pas nous livrer le lit pour la sauge avant trois semaines, réserver des clients pour ça, c’est risquer de mécontenter.

Camille s’arrêta dans l’embrasure de la porte. Julien leva la tête. Ses yeux rencontrèrent les siens, et il perçut aussitôt que quelque chose avait changé. Il posa une main sur le plan.

— On en reparle plus tard, Claire.

Claire tourna la tête vers Camille, un sourire poli qui n’atteignait pas ses yeux. Elle plia le plan sans un mot, le glissa dans sa sacoche et sortit par la porte de la cuisine, avec ce clic particulier des talons qui déclare la guerre sans qu’aucun mot soit dit.

La porte se referma. Le silence tomba, épais comme une sieste d’août.

Julien ne bougea pas. Il semblait lire en Camille, et elle n’aimait pas ça.

— Il y a quelque chose, dit-il doucement.

Ce n’était pas une question.

— Il y a quelque chose, confirma-t-elle. Je vais te demander une chose, et je veux une réponse honnête, même si elle te déplaît.

Il haussa un sourcil, s’avança d’un pas.

— Tu te souviens de la saison après mon départ ? demanda-t-elle, la voix tendue. Tu m’as écrit ?

Le visage de Julien ne trembla pas, mais elle le vit passer par des couleurs différentes, comme des nuages traversant un ciel d’orage.

— Tu sais que non, répondit-il, presque inaudible. Tu m’as dit que tu voulais du silence.

— Qui te l’a dit ?

Il se croisa les bras, se ferma.

— Ton père. Quelques jours après ton départ. Il m’a dit que tu partais pour recommencer, et que si je t’aimais, je devais te laisser vivre sans que mon ombre ne te crève. J’avais dix-huit ans. J’ai obéi.

Camille encaissa le mot — *si je t’aimais* — comme une gifle glacée.

— Et les lettres, dit-elle, plus basse encore. Il n’y a pas eu de lettres.

Il la fixa, déconcerté.

— Non. J’ai été con, je l’ai entendu. Mais quand tu ne m’as pas rappelé… j’ai respecté ton choix.

Il marqua une pause.

— Pourquoi cette question ? Aujourd’hui ?

Le souffle de Camille s’échappa dans un long filet.

— Parce que j’en ai trouvé. J’en ai trouvé des dizaines, dans une boîte sous le plancher de ma chambre. Toutes datées de l’année où je suis partie. À l’adresse de mon père.

Le visage de Julien se vida de toute couleur.

— C’est impossible, dit-il. Je ne les ai jamais…

Elle sortit une des enveloppes de sa poche — la plus ancienne, celle du 15 mars. Il la regarda, comme on regarde un fantôme.

— C’est ton écriture, Julien.

Il prit l’enveloppe de ses doigts, la tourna. L’heure d’un battement de cœur.

— Je ne les ai jamais écrites, finit-il par dire, la voix sourde. Mais je les ai vues. Je les ai vues le jour de la mort de mon oncle, quand je suis venu pour ranger sa chambre. Il y avait une boîte sur son bureau. J’ai pensé que c’étaient des affaires à lui, je ne les ai pas ouvertes. On m’a dit de vider après l’enterrement, et j’ai supposé que le tas de lettres étaient… des vieilles correspondances du village.

Il leva les yeux vers elle, un désarroi féroce dans les prunelles.

— Tu veux dire que ces lettres sont là, attendant depuis dix ans sous une planche ? Et que je n’ai jamais su qu’elles existaient ?

Camille ouvrit la bouche, puis la referma. Tout résonnait — les lettres, la boîte, cette planche disjointe dans le plancher de la chambre que Julien avait dit avoir vérifiée, qu’il avait dit être cassée depuis toujours. Et l’écriture était la sienne, mais la sienne à dix-huit ans. Qui pouvait falsifier une chose pareille ?

Elle sortit la boîte de sous son lit seulement pour la poser lourdement sur la table, devant lui. Il fit glisser ses doigts sur le carton jauni, souleva le couvercle. Les enveloppes s’étalaient comme un champ de lavande blanche.

— Écris quelque chose, dit Camille. Quelque chose que tu m’aurais écrit à cette époque.

Il prit un stylo sur la table et écrivit trois lignes sur un coin de papier kraft. Elle les lut. Les cheveux sur sa nuque se dressant, elle compara.

La ressemblance était frappante — trop parfaite.

Une ombre au-dessus de l’écriture lui fit plisser les yeux. Le tracé, rectiligne, manquait la légère vibration qu’avait la main adolescente de Julien. La plupart des gens ne l’auraient pas vu. Camille, qui avait corrigé les pages de Julien pendant quatre ans de lycée, le voyait.

À dix-huit ans, l’écriture était volcanique, appuyée, irrégulière. Les lettres dans la boîte étaient identiques — trop propres, trop uniformes.

— Quelqu’un a recopié ton style, dit-elle lentement, les yeux fixés sur la page. Quelqu’un qui te connaissait, qui te lisait, qui a eu accès à tes textes.

Julien se baissa, reprit une enveloppe, la compara avec son échantillon. Sa mâchoire se contracta.

— Mon oncle tenait un journal des lettres reçues pour la mairie. Il avait une copie de presque tout ce que j’écrivais adolescent. J’écrivais au village, à des amis… Il archivait, pour l’histoire.

Il marqua une pause.

— Il aurait pu apprendre à imiter mon écriture. Après des années à lire mes lettres, à les recopier pour ses archives.

La porte de la cuisine grinça. Camille sursauta ; elle ne l’avait pas vue se rouvrir. Claire était là, revenue silencieusement, son téléphone à la main.

— J’ai oublié mon chargeur, dit-elle d’une voix douce, quasi innocente. Vous avez l’air d’avoir des nouvelles sérieuses.

Camille sentit le poids de la boîte entre eux, le secret pesant dans l’air. Elle attrapa le couvercle d’un geste vif et claqua le carton fermé, puis le ramena contre sa poitrine.

— De vieux souvenirs, dit-elle simplement. Je m’occupe du dîner ce soir.

L’effacement de Claire s’était effacé un instant — juste assez pour Camille apercevoir un éclat d’intérêt dans ses yeux, avant qu’elle ne disparaisse dans la cuisine.

Les lettres attendaient, closes. Et Camille savait que le sol sur lequel elle se tenait n’était plus aussi solide qu’il en avait l’air.