Le Champ de Coquelicots
Lire le chapitre 11: The Weight of Command
La pluie tambourinait sur la toile de la tente comme un roulement de tambour incessant, et James MacAllister fixait le papier humide dans sa main comme s'il contenait une sentence de mort. Il le relut une troisième fois, espérant que les mots changeraient.
Ils ne changeaient pas.
« Merde. »
Élise écarta le rabat de la tente, secoua l'eau de ses cheveux tressés. Elle vit son visage et s'arrêta net.
« Qu'est-ce que c'est ? »
Il ne répondit pas immédiatement. Il tendit le papier vers elle, les jointures blanchies. Elle s'approcha, le prit, lut. Son front se plissa.
« Douchy-les-Mines ? C'est à trois kilomètres des lignes allemandes. »
« Exactement. » Il passa une main dans ses cheveux déjà en désordre. « Le général veut que nous soyons là dans quarante-huit heures. La 3ème armée avance et il ne veut pas que nos blessés fassent le voyage jusqu'ici. »
« Trois kilomètres. » Élise répéta le chiffre comme pour en sonder le poids. « Les obus à shrapnel ont une portée de... »
« Je sais quelle portée ont les obus à shrapnel, Élise. »
Le silence s'étira entre eux, chargé de tout ce qu'ils ne disaient pas. Watkins apparut à l'entrée, son visage pincé par la pluie et le mécontentement.
« Des ordres, capitaine ? »
« Nous bougeons. Dans deux jours. »
Watkins cligna des yeux. « Où ? »
« À l'enfer, apparemment. »
La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. À midi, tout le monde savait. Les infirmières pliaient les bandages avec des gestes plus rapides que d'habitude, les brancardiers vérifiaient trois fois les essieux du chariot. L'air sentait le coton humide et l'anxiété.
Élise trouva James à l'aube du deuxième jour, seul sous un arbre dénudé, les cartes étalées devant lui sur une caisse de munitions vide. Ses épaules portaient la fatigue de deux années de guerre en une seule nuit.
« Vous n'avez pas dormi. »
« Les cartes me parlent mieux que mes rêves. » Il leva les yeux. « Vous devriez être en train de superviser l'emballage des fournitures. »
« Watkins s'en occupe. » Elle s'accroupit à côté de lui, étudia le terrain. La ligne rouge indiquait leur position actuelle. La croix bleue, leur destination. Entre les deux, une zone grise hachurée de noir. « C'est du terrain découvert sur presque tout le trajet. »
« Je sais. »
« Les convois allemands empruntent cette route. Nous avons vu leurs traces la semaine dernière. »
« Je sais. »
« James. » Elle prononça son prénom sans préméditation, et il leva la tête brusquement. « Pourquoi acceptez-vous ? »
« Je n'ai pas le choix. »
« Vous avez toujours le choix. » Elle désigna la carte. « Vous pouvez refuser. Suggérer un autre emplacement. Plus proche de nos lignes, plus protégé. »
« Le général Tremblay veut de la vitesse, pas de la prudence. »
« Et qu'en est-il de la sécurité de vos infirmières ? »
Le muscle de sa mâchoire se contracta. « C'est précisément ce dont je vais discuter avec lui. »
Il se redressa, replia la carte d'un geste sec. Élise le suivit jusqu'à la voiture de commandement, mais il leva la main.
« Restez ici. Surveillez le démontage. »
« James. »
Il se retourna. Son regard était celui d'un homme marchant vers un peloton d'exécution.
« Je reviendrai avec une réponse. Quelle qu'elle soit, nous avancerons. »
Elle le regarda partir, la boue éclaboussant les roues de la voiture. Derrière elle, le camp s'activait dans une chorégraphie disciplinée de toiles repliées et de caisses empilées. Elle aurait dû être là, à superviser. Mais ses pieds la portèrent ailleurs.
Elle trouva le blessé allemand adossé à un arbre, ses yeux bleus suivant les mouvements des infirmières avec une curiosité détachée. Le Feldwebel. Il parlait un peu de français, appris dans une vie antérieure à Lille.
« Vous êtes inquiète », dit-il sans préambule.
Élise s'arrêta. « Je ne discute pas de mes inquiétudes avec des prisonniers. »
« C'est le visage de quelqu'un qui attend des nouvelles. » Il haussa les épaules. « J'ai vu ce visage sur ma femme, quand les lettres de l'Est cessèrent d'arriver. »
Elle ne répondit pas. Elle regarda au loin, vers le nord, vers cette ligne grise sur la carte qui séparait la vie de la mort.
« Mon frère est mort à Verdun », dit-elle finalement. Les mots sortirent plus facilement qu'elle ne l'aurait cru. Peut-être parce qu'il était un étranger. Peut-être parce qu'il ne la jugerait jamais. « J'ai appris qu'il avait peut-être été vu près de Briey. Après sa mort présumée. »
Le Feldwebel plissa les yeux. « Briey ? Les usines d'acier. Beaucoup de prisonniers y ont travaillé. »
« Des prisonniers ? » Son cœur s'emballa. « Vous voulez dire que des soldats y ont été envoyés comme main-d'œuvre ? »
« Certains. Les officiers moins. Mais les simples soldats, oui. S'ils survivaient au transport. »
« Comment savoir ? Comment retrouver quelqu'un ? »
L'Allemand secoua la tête lentement. « Les listes. Elles existent. Mais elles sont à Metz, dans les bureaux de commandement. Personne ne vous les donnera. » Il hésita. « Sauf si vous avez quelque chose à échanger. »
« Je n'ai rien à échanger. »
« Vous avez ceci. » Il désigna l'uniforme de la Croix-Rouge qu'elle portait. « La neutralité. Une femme qui soigne les ennemis peut passer là où un soldat ne passera jamais. »
Le retour de James la trouva encore près de l'arbre, le regard perdu au nord. Sa voiture s'arrêta dans un crissement de pneus sur la boue. Il en descendit, le visage fermé comme une porte verrouillée.
« Il refuse de changer l'ordre. » Élise se leva, marcha vers lui. « Et vos infirmières ? »
« Il dit que nous sommes soldats d'abord, soignants ensuite. » Il rit, un son dur, sans joie. « Il m'a rappelé que des infirmières meurent chaque jour sur ce front. Que nous ne sommes pas spéciaux. »
« Nous ne sommes pas spéciaux. » Elle répéta les mots, les testant comme on tâte une douleur. « Nous sommes remplaçables. »
« Il l'a dit avec moins de tact. »
Ils restèrent là, sous la pluie qui recommençait à tomber, deux figures immobiles dans un monde qui bougeait trop vite autour d'eux.
« Je vais protester une dernière fois », dit James finalement. « Devant le colonel. Mais je crains que ce soit sans effet. Vous devrez faire confiance à mon jugement pour la suite. »
« Votre jugement m'a gardée en vie jusqu'ici. »
Il la regarda, quelque chose s'adoucissant malgré lui au coin de ses yeux. « Et vous, Élise ? Qu'est-ce qui vous garde en vie ? »
La question la prit au dépourvu. Elle pensa à Pierre, au médaillon dans sa poche, au champ de coquelicots écrit dans une lettre jamais ouverte.
« Je l'ignore encore. Mais je compte bien le découvrir. »
L'après-midi, ils partirent. Le chariot chargé, les roues s'enfonçant dans les ornières boueuses. James avait placé Élise à ses côtés, à l'avant de son cheval, une position qu'il justifiait par la nécessité de communication rapide.
« S'il arrive quelque chose, vous prenez le chariot et vous retournez au poste avancé. Vous n'attendez pas. Vous ne revenez pas me chercher. »
« Et si c'est vous qui avez besoin d'aide ? »
« J'aurai besoin de quelqu'un pour témoigner de ma stupidité au tribunal. »
C'était presque une plaisanterie. Presque. Sous la légèreté, elle entendait le poids de ce qu'il ne disait pas : que sa priorité était elle. Qu'elle n'était pas une infirmière comme les autres à ses yeux. Qu'il ne survivrait peut-être pas à la perdre.
Le voyage dura quatre heures. Quatre heures de pluie, de silence, de regards furtifs entre eux. Quand la silhouette de Douchy-les-Mines apparut à travers le rideau gris, Élise sentit son estomac se nouer.
Le village n'était qu'un squelette. Des murs éventrés, des toits effondrés, une église dont la flèche pendait comme un bras cassé. Et au-delà, la ligne des tranchées allemandes, invisible mais palpable, respirant à trois kilomètres comme un prédateur patient.
Ils installèrent l'hôpital dans une grange dont il ne restait que trois murs et un toit miraculeusement intact. Des cibles peintes de croix rouges sur les ruines environnantes. Élise supervisa le déchargement dans un état second, ses mains travaillant pendant que son esprit dérivait vers une autre chose.
Quand la dernière caisse fut en place, elle s'approcha de James qui examinait l'entrée de la grange.
« Le Feldwebel m'a dit quelque chose. À propos des prisonniers de Briey. »
Il se figea. « Vous avez discuté avec le prisonnier allemand ? »
« Il avait des informations. Sur la façon dont les soldats sont envoyés dans les usines. Sur l'endroit où peuvent être les listes. » Elle hésita. « À Metz. »
James se tourna vers elle, le visage impassible. « Élise. Metz est derrière les lignes ennemies. À soixante kilomètres d'ici. »
« Je sais. »
« Vous ne passerez jamais. Vous êtes française. Vous serez arrêtée à la première barrière. »
« Et si j'étais une infirmière neutre ? Une volontaire suisse qui cherche un prisonnier de guerre ? »
Le regard de James se durcit. « Vous voulez traverser les lignes allemandes pour chercher un frère qui est probablement mort. »
« Probablement. » Elle sortit le médaillon de sa poche, l'ouvrit. La femme du portrait la regardait avec des yeux qui étaient les siens. « Mais pas certainement. Et cette femme — cette femme qui me ressemble — elle est liée à tout cela. Henri l'avait cachée dans ce médaillon avant de mourir. Pierre était son frère aussi. Il y a une connexion que je ne comprends pas encore, mais je dois la comprendre. »
« Vous ne pouvez pas abandonner votre poste. »
« Et si ma quête sert mon poste ? Si les listes contiennent des noms de soldats que nous cherchons ? Des prisonniers blessés que nous pourrions rapatrier ? »
James la considéra longuement. La pluie s'était arrêtée, et la lumière déclinante du soir dessinait des ombres sur son visage.
« Ce n'est pas à moi que vous devez le demander. C'est au commandement. »
« Et c'est vous qui me soutiendrez. »
Ce n'était pas une question. C'était une demande. Et dans son regard, elle vit le conflit : le soldat qui devait la retenir, l'homme qui voulait la protéger, et quelque chose d'autre — une compréhension de ce que signifiait perdre un frère.
« Soutenir votre demande pour que vous puissiez vous faire tuer. » Il rit, encore une fois ce rire sans joie. « Je suis censé vous garder en vie, pas vous accompagner dans votre suicide. »
« Ce n'est pas un suicide. C'est une enquête. »
« Une enquête qui commence par traverser les lignes ennemies. »
« Qui doit être bien préparée. Avec votre aide. »
Le silence s'étira comme une corde tendue. Et quand il parla, sa voix était plus basse, plus privée, comme s'ils étaient seuls au monde.
« Élise. Si je vous laisse faire cela, si je vous aide à préparer cela — vous devez comprendre ce que cela signifie pour moi. » Il baissa un instant les yeux, puis les releva, et elle vit une vulnérabilité qui n'était jamais apparue auparavant. « Ce n'est pas le commandement qui m'inquiète. C'est vous. Vous êtes la seule personne qui me donne l'impression que la guerre n'a pas tout emporté. »
Elle resta muette. Les mots pesaient entre eux, lourds de conséquences.
« Alors faites que je sois préparée à le traverser. » Elle saisit sa main, une brève pression, plus intime que tout ce qu'ils avaient partagé. « Pour que je revienne. »
Il soutint son regard une longue minute. Puis un grondement sourd monta du nord — de l'artillerie lointaine, en train de s'éveiller pour la nuit.
« Nous parlons de demandes impossibles pendant que les canons se préparent », dit-il durement. « Occupons-nous d'abord de cette nuit. Nous parlerons de Metz demain matin. »
Il tourna les talons et disparut dans l'ombre de la grange. Élise resta un instant dans la pénombre, le médaillon serré dans sa main. Le portrait semblait la regarder avec une urgence nouvelle, comme si la femme inconnue savait quelque chose qu'elle ne pouvait pas encore lui dire.
Demain matin, elle irait retrouver Leclair. Et si les contacts qu'il avait promis pouvaient l'aider, alors elle commencerait à construire son passage vers Metz — avec ou sans la bénédiction de James. Sa décision était prise. Il n'y aurait pas de retour en arrière.
Continuer gratuitement
Débloquer ce chapitre
Regardez une courte publicité pour débloquer ce chapitre.
Aucun paiement requis.