Lire le chapitre 12: The Field of Mud

La pluie ne cessait pas. Elle tombait depuis trois jours sans répit, transformant chaque chemin de Douchy-les-Mines en bourbier infranchissable, chaque tranchée en égout à ciel ouvert. Le mobile unit, installé dans les ruines d'une grange dont il ne restait que trois murs et la moitié d'un toit, sentait la boue, l'iode et la pourriture.

Élise marchait d'un lit à l'autre, ses bottes aspirées à chaque pas par la terre détrempée. Le drap qu'elle portait sur les épaules ne suffisait plus à la protéger ; l'eau s'infiltrait partout, dans son col, dans ses manches, dans ses os.

« Moreau. »

Elle se retourna. Watkins se tenait dans l'embrasure, la capote ruisselante, son carnet à la main comme toujours.

« On a besoin de vous au poste de triage. Encore un convoi. »

Élise hocha la tête et suivit sans un mot. Depuis le retour de Fontaines, elle parlait peu. Les autres infirmières avaient cessé de lui adresser la parole autrement que pour le service — son silence les mettait mal à l'aise, sa concentration les effrayait. Seul James persistait à la chercher du regard, à lui tendre des tasses de thé brûlant qu'elle oubliait de boire.

Le poste de triage était un abri de fortune creusé dans le talus, couvert de toiles goudronnées qui claquaient sous le vent. Les brancardiers déposaient les hommes dans la boue, faute de mieux. Élise s'accroupit auprès du premier — un caporal français, la mâchoire emportée par un éclat d'obus. Il la regardait avec des yeux immenses, le souffle sifflant à travers le trou de sa joue.

« Chut, murmura-t-elle. Vous êtes en sécurité maintenant. »

Elle nettoya la plaie aussi bien qu'elle put, appliqua les compresses, posa un pansement provisoire. Ses gestes étaient précis, rapides, presque mécaniques. Elle n'avait plus besoin de penser pour soigner. Son corps savait.

C'est en se relevant qu'elle sentit le vertige. La terre entière sembla basculer une seconde, puis se stabiliser. Elle cligna des yeux, s'agrippa au montant du brancard.

« Moreau ? fit la voix de James derrière elle.

— Ça va, répondit-elle sans se retourner. Je reprends le suivant. »

Elle fit un pas. Le sol vint à sa rencontre.

James la rattrapa avant qu'elle ne touche la boue, la soulevant dans ses bras comme si elle ne pesait rien. Elle voulut protester, mais les mots se perdirent dans le brouillard qui envahissait sa tête.

« Vous me mettez par terre, docteur. Je dois... je dois...

— Vous ne devez rien du tout. »

Sa voix était cassante, presque en colère. Il traversa la cour inondée, ses bottes s'enfonçant jusqu'aux chevilles, et poussa du pied la porte de l'infirmerie improvisée qu'il partageait avec son confrère, parti en tournée dans les tranchées.

« Je ne peux pas rester ici. Il y a des blessés qui arrivent. Watkins va...

— Watkins peut attendre. Les blessés peuvent attendre. Vous, vous êtes en train de brûler. »

Il la déposa sur le lit de camp avec une douceur qui contredisait son ton. Sa main resta un instant sur son front, et Élise sentit la fraîcheur de ses doigts contre sa peau en feu.

« Vous avez de la fièvre, constata-t-il d'une voix plus calme. Depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas. Deux jours. Peut-être trois.

— Et vous avez continué à travailler ?

— Il n'y a personne d'autre. »

James ne répondit pas. Il retira sa veste, la jeta sur une chaise, et s'accroupit devant elle pour délacer ses bottes pleines d'eau.

« Que faites-vous ? »

Il ne leva pas les yeux. Il tira sur la botte gauche, qui céda avec un bruit humide, puis sur la droite.

« Je vous mets au lit. Et je reste. »

Élise voulut se redresser, mais la main de James, posée sur son épaule, la maintint fermement allongée.

« Docteur, je vous assure que je peux...

— Vous pouvez rester couchée. C'est la seule chose que vous pouvez faire pour moi en ce moment. »

Quelque chose dans sa voix la fit taire. Elle sentit le froid la gagner malgré la fièvre — ces frissons qui venaient de l'intérieur, qui ne partaient pas avec les couvertures. James en découvrit trois entassées sur elle avant qu'elle cesse de trembler.

« Je vais chercher de l'eau fraîche, dit-il.

— Ne partez pas. »

Le mots étaient sortis avant qu'elle pût les retenir. James s'immobilisa au milieu du geste, la main sur la poignée de la porte. Il se retourna lentement, et son regard croisa celui d'Élise — un regard fiévreux, trop brillant, qui semblait voir plus loin que le mur de torchis qui les séparait de la guerre.

« Je ne pars pas, murmura-t-il. Je reviens. »

Il revint avec un seau d'eau de pluie, un linge propre, et une tasse de quinine qu'il l'aida à avaler en soutenant sa nuque. Puis il s'assit sur la chaise branlante, s'empara de sa main comme s'il fallait vérifier son pouls, et attendit.

La fièvre monta dans la nuit. Élise délira — des fragments de phrases en français, des noms que James ne connaissait pas, un prénom répété comme une litanie qu'il mit un moment à déchiffrer.

« Pierre... Pierre, où es-tu ? »

Elle appelait son frère. Et puis son visage se crispa, sa main chercha l'air, et sa voix devint un murmure rauque, presque inaudible.

« Ne mourez pas. Ne me laissez pas. Ne mourez pas, je vous en prie. »

James resserra son étreinte autour de ses doigts fiévreux. Il savait qu'elle ne s'adressait pas à lui. Mais quand elle prononça son nom — « James » — à voix basse, comme une prière, il sentit son cœur se serrer si fort qu'il en perdit le souffle.

Il resta là toute la nuit. Les heures passèrent au rythme de sa respiration, des craquements de la charpente qui gémissait sous le vent, du crépitement de la pluie sur les toiles. Les rats couinaient dans les angles ; il les chassa d'un coup de botte sans même les regarder. Il ne dormit pas. Il ne put pas.

Vers l'aube, la fièvre cessa son travail de sape. La peau d'Élise redevint fraîche sous ses doigts. Ses paupières cessèrent de tressaillir. Elle respirait paisiblement maintenant, la main toujours dans la sienne.

James la lâcha aussitôt qu'elle bougea.

Élise ouvrit les yeux. Elle mit un instant à comprendre où elle était — la pièce humide, la lumière grise de l'aube, la silhouette de James assis à quelques pas, penché sur des papiers qu'il n'était pas en train de lire.

« Le docteur... mes blessés ?

— Transportés à l'hôpital d'évacuation cette nuit. Vous n'avez manqué à personne. »

Sa voix était neutre, professionnelle. Il se leva, plia une couverture, reposa la tasse de quinine sur la caisse qui servait de table.

« Vous avez eu une fièvre paludéenne. La zone est infestée. Prenez la quinine tous les jours, même quand vous allez bien. »

Élise voulut se redresser, mais ses bras tremblaient encore. James se raidit comme elle lutta pour s'asseoir, mais ne fit pas un geste pour l'aider.

« Je peux reprendre le travail aujourd'hui ?

— Vous pouvez vous reposer. Vous pouvez boire. Vous pouvez manger. Et vous pouvez reprendre demain matin, si la fièvre ne revient pas. »

Il ramassa sa veste, l'enfila avec des gestes méthodiques, saisit la poignée de la porte. Il s'arrêta avant de sortir, sans se retourner.

« La nuit dernière, vous avez parlé. » La phrase resta suspendue entre eux. Puis, presque trop bas pour l'entendre : « Vous avez appelé Pierre. Et vous avez appelé... des gens. »

Il ne dit pas son propre nom. Il ne dit pas ce qu'il avait entendu. Mais le silence qui suivit fut plus lourd que des mots.

« Je vous apporterai du bouillon plus tard, dit-il d'une voix neutre. Reposez-vous, Moreau. C'est un ordre. »

La porte se referma. Élise resta seule dans la lumière grise, la main posée sur sa poitrine, là où la liane de métal du locket battait contre sa peau. Elle ne se souvenait pas d'avoir rêvé. Mais quelque chose dans la façon dont James avait détourné le regard, dans la raideur de ses épaules en quittant la pièce, lui disait qu'elle avait laissé échapper plus que des mots sans sens.

Elle ferma les yeux. La pluie tombait toujours — même, obstinée, comme si elle ne devait jamais cesser. Quelque part, au-delà des lignes ennemies, des listes dormaient dans un bureau de Metz. Quelque part, un champ de pavots rouges attendait sous la terre retournée.

Élise ouvrit le locket d'un geste furtif. Le visage de la femme inconnue la regardait — le même visage, les mêmes yeux, le même menton volontaire. Elle ne savait pas ce que cela signifiait. Mais elle savait une chose : tant qu'elle ne le saurait pas, elle ne pourrait pas se permettre de mourir. Ni d'aimer.