Lire le chapitre 17: The Verdun Furnace

La première vague les frappa à six heures du matin, le jour de la Sainte-Croix.

Élise ne sut jamais quel obus avait déchiré le ciel ni lequel avait fait trembler la terre sous ses pieds. Elle se souvint seulement du bruit — un grondement si vaste qu'il semblait venir de l'intérieur de sa propre poitrine — puis des brancardiers qui déversaient des hommes par la porte de la chapelle réquisitionnée, leurs visages gris de poussière et de peur.

James ne dit rien. Il enfila son tablier, saisit son bistouri, et commença à découper la guerre du corps des hommes.

Les jours se fondirent en une lampe à huile qui vacillait sans jamais s'éteindre. Élise perdit le compte des pansements, des sutures, des mains qu'elle tenait tandis qu'elles se vidaient de leur chaleur. L'air sentait le sang, l'iode et la boue des tranchées de Fleury, ce village qui changeait de mains comme un morceau de pain disputé entre deux affamés.

James opérait sans s'arrêter. Debout derrière la table improvisée, il courbait son dos blessé sur les ventres ouverts, les membres broyés, les crânes éclatés. Ses doigts — ces doigts que Prudence appelait « des dentellières d'acier » — travaillaient avec une précision mécanique, mais Élise voyait la fatigue creuser ses tempes, ses paupières s'alourdir entre deux cas.

« Reposez-vous », lui glissa-t-elle une nuit, alors qu'il finissait de recoudre un jeune caporal dont la jambe avait été arrachée à mi-cuisse.

— Les morts se reposent, répondit-il sans lever les yeux.

— James. Vous tremblez.

— Le café est froid. C'est tout.

Il mentait mal. Depuis la gazette de Pierrepont, il n'avait pas dormi plus de deux heures d'affilée. Élise le savait parce qu'elle veillait à côté de son lit de camp, prétextant des comptes de morphine qu'elle n'avait jamais fini de rédiger.

Le cinquième jour, il tomba.

Ce fut sans théâtre. Un blessé grave — une balle dans le cou, une artère qui pissait — venait d'être posé sur la table. James s'approcha, saisit ses pinces, puis ses genoux se dérobèrent. Son corps glissa contre la table, emportant un flacon d'éther qui se fracassa sur le sol. Prudence se précipita, Watkins aussi, mais Élise fut la première à ses côtés.

« James. James ! »

Ses yeux étaient ouverts, mais vides. Il respirait, mais il était ailleurs — dans ce lieu sans rêves où tombe l'épuisement total. Son bras droit, la blessure de la retraite, pendait inerte.

« Portez-le sur le lit de camp », dit Élise, la voix ferme. « Quelqu'un tient une lampe. Prudence, vous me secondez. »

Mais le blessé du cou ne pouvait pas attendre. L'infirmière du poste adjoint secouait la tête, déjà résignée. « Il suffoque. On ne peut rien faire sans un chirurgien. »

Élise regarda le soldat. Il avait peut-être vingt ans. Sa main cherchait sa gorge, comme pour arracher l'air qui ne venait plus.

Elle avait vu James pratiquer la tracheotomie trois fois. Elle avait mémorisé chaque geste, chaque angle de lame, chaque doigt posé pour écarter la trachée.

Elle prit le bistouri.

« Élise », souffla Prudence, les yeux écarquillés.

— Il n'y a pas le temps. Tenez sa tête. Ferme.

Elle incisa — pas assez profondément — puis la lame trouva la résistance cartilagineuse. Ses mains tremblaient, mais elle les força à se taire. Elle inséra le tube, le fixa, et l'air s'engouffra dans ses poumons.

Le soldat respira.

Un silence étrange s'abattit sur la salle. Watkins regardait Élise comme s'il découvrait un animal inconnu. Prudence pressait une compresse sur la plaie, les yeux brillants.

Élise s'essuya le front du revers de la main. Le sang avait taché sa manche, ses doigts, le visage du mort qu'elle ne voyait pas encore.

« Ce... ce n'était rien », dit-elle. « James me l'a appris. »

Mais elle savait bien que ce n'était pas rien. Elle savait aussi que, derrière elle, sur le lit de camp, James avait rouvert les yeux et la regardait — non avec fierté, mais avec cette lueur trouble de l'homme qui comprend qu'on lui a menti.

L'armistice du calme relatif survint au crépuscule. Les obus s'étaient tus pendant trois heures — une accalmie précaire, un répit que James utilisa pour dormir d'un sommeil de plomb. Prudence aussi. Dans la chapelle, les blessés légers somnolaient entre deux supplices.

Élise s'assit auprès de James. Elle lui prit la main dans l'obscurité, sentant les tendons épuisés sous la peau. Le bras de sa blessure — ce bras qui avait couvert la retraite à Arras — tremblait encore légèrement.

Il ouvrit les yeux.

« Vous l'avez sauvé », murmura-t-il.

Ce n'était pas une question, mais un constat — et quelque chose dans sa voix lui fit serrer la main plus fort.

— Votre bras vous fera défaut à Verdun si vous continuez comme ça. Vous devez le reposer.

Il rit doucement, sans joie. « Il me fera défaut ailleurs aussi. » Il s'assit avec difficulté. « Élise. Il faut que je vous demande quelque chose. »

Son cœur se serra. Elle savait ce qui venait. Il avait vu ses gestes trop précis, sa science trop savante. Une fille de ferme ne suture pas une artère comme elle recoud un ourlet. Une simple infirmière volontaire ne connaît pas la nomenclature exacte des instruments que personne n'a jamais nommés devant elle.

« Vous savez », dit-elle lentement, « à Douchy, quand j'étais fiévreuse... j'ai parlé dans mon délire. J'ai peut-être dit des choses qui n'étaient pas... exactement vraies. »

James la regarda, ses yeux clairs comme une aube d'hiver.

« Vous n'êtes pas Élise Moreau la fermière, n'est-ce pas ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. Dehors, un obus lointain roula comme un orage. Le visage de son père s'imposa à elle — ses yeux épuisés, ses mains sèches comme du vieux cuir, le jour où la famille de son dernier patient avait crié « Charnel ! Charnel ! » dans la rue du village, et où la gendarmerie était venue.

« Je m'appelais Moreau dans l'état civil, dit-elle. Mais mon père était médecin. »

James ne cilla pas.

« Et il a tué un homme par négligence. »

Le mot pesa lourd, comme un pavé jeté dans l'eau gelée. Elle poursuivit, plus bas :

« Il a fait une erreur. Une seule. Une erreur de diagnostic, une appendicite prise pour une grippe. L'homme est mort, et sa famille a crié à l'assassinat de riche. Le conseil de l'ordre l'a radié quand même. Il s'est noyé dans la pitié et l'alcool. Ma mère est morte de honte, deux ans plus tard. Alors quand l'Angleterre a appelé des infirmières auxiliaires, j'ai pris le premier bateau avec un nom emprunté. Moreau, c'était le nom de jeune fille de ma mère. Élise est le prénom que je n'ai jamais porté. »

Sa voix se cassa. Elle détourna le regard.

Derrière elle, une présence. Un souffle retenu.

Prudence était dans l'embrasure de la porte, les yeux fixés sur Élise. Son visage était livide, et sa main droite tenait quelque chose dans sa poche — un poids familier qu'elle n'avait pas sorti depuis des semaines.

Elle avait tout entendu.