Lire le chapitre 18: The Witness

Prudence attendit qu'Élise eût fini de rouler les bandages pour l'aborder. Le soir tombait sur la clairière où le poste de secours avait dressé ses toiles, et l'air sentait la poudre et la terre retournée. Les brancards étaient alignés, la plupart vides pour l'instant — une accalmie trompeuse avant l'orage annoncé du côté de Douaumont.

— Il faut que je vous parle, dit Prudence, la voix basse mais ferme, en l'entraînant à l'écart des tentes.

Élise essuya ses mains sur son tablier. La jeune Anglaise avait ce regard qu'elle commençait à connaître — celui des décisions prises qu'on ne discute plus.

— Il est l'heure que vous me rendiez le médaillon.

Le cœur d'Élise se serra. Machinalement, sa main glissa vers sa poche.

— Vous aviez dit que je devais le garder jusqu'à la fin de la guerre.

— J'avais dit ça quand je vous croyais digne de confiance. C'était avant de comprendre ce que vous êtes.

Élise soutint son regard. Dans la lumière grise du crépuscule, les traits de Prudence semblaient taillés dans la pierre.

— Et que suis-je, selon vous ?

— Une femme qui se fait passer pour ce qu'elle n'est pas. Vous vous appelez Moreau, mais vous n'êtes pas la fille du fermier mort à la Marne. Vous n'êtes même pas infirmière diplômée, je parie. Vous avez appris sur le tas, comme moi, mais vous portez ces galons comme si vous les aviez gagnés.

— Je les ai gagnés, répondit Élise, les mâchoires serrées. À Fleury, au gaz, à Verdun.

— Avec quelle identité vraie ? Ce n'est pas Élise Moreau qui a fait la trachéotomie hier. C'est quelqu'un d'autre, quelqu'un qui sait la médecine mieux que moi, mieux que la plupart des VAD. Alors qui êtes-vous vraiment ? La fille d'un médecin ? D'un professeur ? D'un assassin ?

Le mot frappa Élise comme un obus. Elle recula d'un pas, la main toujours crispée sur sa poche, sur le petit disque de métal qui contenait le portrait d'un homme mort et la promesse d'une vivante.

— Le médaillon, répéta Prudence en tendant la main. Il appartenait à mon fiancé. Il doit revenir à moi.

— Vous m'aviez dit de le garder. Vous aviez dit que je devais vivre pour lui.

— C'était avant. Avant de vous voir voler la réputation d'une autre, avant de vous voir jouer avec le cœur du docteur Aldridge comme une chatte avec une souris.

Élise sentit la colère monter, chaude et violente.

— Je ne joue pas avec lui.

— Non ? Vous lui faites croire qu'il y a un avenir possible. Vous lui parlez d'après-guerre, de rivière et de maison, quand vous savez que vous êtes recherchée par la loi française. Vous savez ce qui arrivera si on découvre qui vous êtes vraiment ? Il sera déshonoré. Radié. Peut-être pire. Et vous — vous disparaîtrez dans la nuit sans un regard en arrière.

— Je ne partirai pas sans lui.

— Vous ne pouvez pas partir avec lui. Il y a une guerre. Il y a un hôpital. Il y a des hommes qui meurent chaque jour sous ses mains. Vous voulez l'emmener vers Metz, vers la folie ? Pour chercher un frère qui est probablement mort depuis des mois ?

Les mots de Prudence tombèrent comme des coups. Élise voulut répondre, mais sa gorge se serra. Elle avait menti à tout le monde, mais Privelle avait raison sur un point : elle mettait James en danger.

— Vous ne comprenez pas, murmura-t-elle.

— Alors expliquez-moi. Dites-moi qui vous êtes vraiment. Ou rendez-moi le médaillon et promettez-moi de rester loin du docteur jusqu'à ce que nous ayons reçu l'ordre de partir.

La main d'Élise tremblait dans sa poche. Le médaillon était tiède contre sa paume. Elle avait juré à un mourant de vivre pour lui, et maintenant, on exigeait qu'elle le rende. Pour que vive un soldat ? Pour que survive un homme ? Les deux exigences se déchiraient en elle.

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? demanda-t-elle enfin, la voix rauque. Vous ne le connaissez que depuis trois semaines.

— Je connais la guerre, répondit Prudence. Et je connais les secrets. J'en vois depuis le début. Le mien, celui de mon fiancé, celui que je porte dans le ventre.

Les yeux d'Élise s'écarquillèrent. Elle n'avait pas remarqué — les robes amples de Prudence cachaient bien — mais maintenant qu'elle y prêtait attention, la pâleur du visage, les nausées discrètes du matin, la réticence aux quarts de nuit.

— Depuis quand ?

— Depuis Noël. Juste avant qu'il ne parte pour la dernière fois. Personne ne le sait. Personne ne doit le savoir, sinon je serai renvoyée en Angleterre avant d'avoir pu servir là où il est tombé. C'est pour ça que j'ai besoin du médaillon — c'est tout ce qui me reste de lui, à part ça.

Elle posa la main sur son ventre avec une tendresse infinie.

— Alors vous voyez. Je sais ce que c'est que de vivre avec un secret. Je sais ce que c'est que de porter deux vies en soi. Mais je ne peux pas vous laisser détruire le docteur Aldridge. Il est trop bon. Trop pur pour ce monde.

— Il n'est pas pur, répliqua Élise. Il a tué. Il guide des hommes vers la mort chaque jour, en les recousant pour qu'ils retournent se faire tuer.

— Et vous, qu'est-ce que vous faites ? Vous les sauvez aussi.

La voix de James les fit sursauter. Il sortait de la tente chirurgicale, les manches retroussées, les bras encore rouges de la journée passée à couper de la chair et à recoudre des artères. Il avait dû entendre une partie de la conversation.

— Élise, dit-il doucement, les yeux passant de l'une à l'autre. Prudence. Je n'aime pas ce ton. Et je n'aime pas ces questions.

— Docteur Aldridge, commença Prudence, quelqu'un doit vous dire—

— Je sais. Je sais qu'elle se fait appeler Moreau, qu'elle n'a pas de papiers, qu'elle ment sur son nom, qu'elle a peut-être un passé que je ne connaîtrai jamais. Je l'ai su le deuxième jour. Je l'ai su quand elle a pansé une plaie avec une précision que les fermières n'ont pas. Quand elle a parlé latin devant un diagnostic. Quand elle a cité un manuel de chirurgie que seule une étudiante en médecine aurait lu.

Il s'approcha d'Élise, et ses yeux étaient si bleus dans la lumière falote qu'elle dut baisser les siens.

— Je l'ai su, et je t'ai aimée quand même, ou peut-être à cause de ça. Parce que tu portes des blessures que je ne peux pas voir, et que je veux être là quand tu décideras de les montrer.

— James... murmura Prudence.

— Elle a sauvé plus d'hommes que moi cette semaine, Prudence. Si elle est une imposteure, c'est une imposteure qui a du sang français dans les mains, celui des survivants, et je préfère ça à tous les diplômes de Londres.

Il tendit la main vers Élise, paume ouverte.

— Donne-lui le médaillon, Élise. C'est le sien. Mais ne lui donne pas ta vérité. Elle ne l'a pas gagnée.

Élise regarda la main tendue, puis le visage fermé de Prudence, puis le métal froid dans sa poche.

— Je ne peux pas, murmura-t-elle. Je ne peux pas le rendre. Il est tout ce qui me reste de mon frère.

— Ton frère est mort à Verdun, répondit Prudence durement. Tu es en train de fuir cette mort en te raccrochant à un souvenir de la frontière allemande.

— Non. Il y a une lettre. Elle dit qu'il est vivant. Prisonnier. À Metz.

— Et tu crois cette lettre ? Une lettre apportée par un déserteur allemand, avec des motifs inconnus, traversant les lignes pour te remettre une lettre qui te fera quitter ton poste ? C'est trop commode.

Élise serra le médaillon. La douleur dans sa poitrine était si vive qu'elle en avait le souffle coupé. Mais privée de certitudes, il ne lui restait que des cendres.

La première explosion les jeta à terre. Le sol trembla sous leurs pieds, puis une seconde, plus proche, suivit d'un souffle brûlant qui déchira la toile du dépôt de fournitures tout proche. Des cris. Des appels. Le feu se leva dans le ciel, orangé et violent.

— Le dépôt ! hurla James en se redressant. Le dépôt de réserve ! Tous les médicaments ! Les pansements !

Il courut vers les flammes, Prudence derrière lui. Élise resta un instant à genoux, les mains sur sa poche. Le médaillon était encore là, intact, comme si le monde extérieur ne pouvait pas l'atteindre.

Elle se releva et courut vers le brasier.