Lire le chapitre 19: The Killing Fields

Les obus ne s’arrêtaient jamais. Ils tombaient comme une pluie de fer, jour et nuit, creusant la terre en cratères baveux où les hommes se noyaient dans la boue. Le poste de secours — un abri de fortune adossé à un talus, à trois cents mètres des tranchées — sentait l’iode, la poudre et la mort. Élise n’avait plus dormi depuis quarante heures. Elle ne comptait plus les mains qu’elle tenait, les yeux qui se vidaient, les souffles qui cessaient sous ses doigts.

James opérait derrière un rideau de toile trempée. Son avant-bras gauche — la vieille blessure — tremblait quand il maniait le bistouri, mais dès qu’Élise entrait dans son champ de vision, la main se stabilisait, comme si sa présence seule servait d’ancrage. Elle le savait. Il le savait. Ils n’en parlaient pas. Il n’y avait pas de mots pour ça, ici, dans ce théâtre d’ombres et de sang.

— Élise ! appela-t-il, la voix rauque. Amène le n°7. Vite.

Elle souleva le blessé suivant, un jeune chasseur à pied dont la mâchoire était en charpie. Elle le posa sur la table pliante — une porte d’écurie posée sur des tréteaux — et James se pencha, les pinces déjà en main. Il opérait vite, brutalement parfois, mais avec une précision qui tenait du miracle. Elle lui passa les instruments sans qu’il ait à les demander. Ils n’étaient plus deux personnes. Ils étaient une seule machine à sauver.

Une voix déchira la toile :

— Moreau ! Moreau, vite !

Un brancardier, le visage noir de poudre, titubait à l’entrée. Il tenait son casque contre sa poitrine comme un plat vide.

— C’est le lieutenant Roussel. Il est resté dans le cratère, à mi-chemin du fil de fer. Il vit encore, je l’ai vu bouger.

Élise se figea. Roussel. Le sergent qui, au matin, avait partagé son dernier quignon de pain avec un caporal mourant. Qui avait chanté une chanson de son village pour couvrir les cris des blessés. Il avait vingt-deux ans.

— On va le chercher, dit-elle, déjà en mouvement.

Elle ne fit pas trois pas que la main de James lui agrippa le bras, avec une force qu’elle ne lui connaissait pas.

— Non.

— Il est vivant.

— Il est à découvert, sous un barrage. Il ne sera vivant que si le ciel nous laisse une chance, et cette chance-là n’existe pas.

— Je ne te demande pas la permission.

— Tu ne pars pas.

Sa voix était basse, presque tendre, mais le métal y brillait. Elle le connaissait, ce ton. Il l’avait utilisé pour ordonner l’évacuation d’un poste entier sous les gaz, pour maintenir un homme amputé pendant qu’on lui sciait la jambe sans anesthésie. Le ton du commandement absolu.

Elle leva le menton.

— Je pars.

— Élise, pour l’amour de Dieu.

— C’est précisément pour ça. Pour l’amour de Dieu, pour qu’il reste quelqu’un qui aime encore la vie assez pour ne pas laisser un gamin mourir seul dans un trou.

Elle se dégagea. Leurs regards se battirent une seconde — une guerre entière dans deux paires d’yeux — puis elle sortit dans le fracas.

La terre était lunaire. Des corps, des débris, des filins de barbelés arrachés qui claquaient comme des cordes de piano. Le cratère de Roussel était à quatre-vingts mètres, marqué par un fusil planté dans la boue. Les Allemands tiraient en salves régulières, comme un métronome de la mort. Elle rampa, le ventre dans la gadoue, les doigts enfoncés dans la terre détrempée, chaque mètre un siècle.

Une balle siffla à son oreille, si près qu’elle sentit le souffle. Une autre souleva la boue à un mètre devant elle. Elle n’y pensait plus. Elle n’était plus Élise Moreau, ni même son autre nom enfoui. Elle était un mouvement. Un objectif. Elle atteignit le rebord du cratère.

Roussel était recroquevillé dans une eau rousse, son visage gris comme un papier mâché. Elle sauta, glissa, le saisit sous les épaules. Il ouvrit les yeux et murmura, presque indigné :

— Vous êtes folle, mademoiselle.

— C’est l’hôpital qui m’envoie.

Elle le hissa, le soutint, remonta le bord avec lui. Le poids de son corps l’écrasait, mais elle trouva la force de courir, de traîner, de tirer une grande carcasse de souffrance vers la lueur faible de la toile de tente.

Quelqu’un la saisit par le col à l’entrée. Une infirmière — non, c’était Prudence — dont le visage blanc semblait sculpté dans l’os. Elles tirèrent Roussel ensemble, le firent basculer dans l’abri.

Et là, James était debout, les mains encore gantées de sang séché, les yeux fous.

Il traversa l’abri à grands pas. Il ne regarda pas le blessé. Il la regarda, elle. Il leva la main.

La gifle claqua, sèche, terrible. Elle la reçut comme une gifle d’eau glacée, la tête tournée sur le côté, les joues en feu, l’orgueil en miettes. Et lui, immédiatement, la saisit dans ses bras, la serra si fort qu’elle crut sentir ses côtes céder, et il la berça contre sa poitrine, les lèvres dans ses cheveux sales.

— Ne fais plus jamais ça, murmura-t-il, la voix brisée. Si tu meurs, je meurs. Comprends-tu ? Je meurs.

Elle resta silencieuse, le visage contre son cou, le battement de son cœur contre le sien. Le reste du monde — le fracas, les gémissements, l’odeur aigre — avait disparu.

Derrière eux, immobile, Prudence Whitcombe regardait.

Elle serrait ses mains devant elle, blanche comme un linceul. Elle avait tout vu : la désobéissance, la colère, la violence de l’amour entre ces deux-là. Quelque chose céda dans son visage. Pas de la jalousie. Pas du jugement. Quelque chose de plus ancien, de plus sage.

Elle tourna les talons et sortit dans la nuit.

Élise ne la vit pas partir. Elle la trouva seulement une heure plus tard, à demi ensevelie au fond de la tranchée de communication, sa cantine de souvenirs ouverte à ses pieds. Prudence leva les yeux. Ses joues étaient luisantes, mais elle ne pleurait plus.

— Je pars dans trois jours, dit-elle. Le quartier général réquisitionne des infirmières pour le camp de prisonniers de Metz. J’ai demandé une mutation.

Metz. Le mot frappa Élise comme un second soufflet. La porte ouverte, soudain grande ouverte. Et puis l’ombre : une mutation signée, c’était aussi une trahison de plus, un départ de plus.

— Le locket, murmura Élise. Tu veux le reprendre.

Prudence secoua la tête. Elle sortit une enveloppe froissée de sa poche et la tendit à Élise.

— Lis-la. Quand tu veux. Pas maintenant.

Élise la prit. Le papier était épais, marqué au sceau des Whitcombe. Prudence se leva, brossa sa jupe, la salua d’un signe de tête militaire presque sec.

— Je te l’ai dit. Tu n’es pas ma rivale. Tu es ma sœur d’armes. La guerre a déjà volé la moitié de ma vie. Je ne te volerai pas la tienne.

Elle s’éloigna, disparut dans l’ombre du parapet. Élise resta seule, l’enveloppe dans les mains, pendant que le bombardement continuait à éventrer la terre à quelques centaines de mètres. Le papier était encore tiède de la chaleur de ses poches.

Elle ne l’ouvrit pas. Il y avait des mots qu’on ne lisait pas debout dans une tranchée, à la lueur des fusées éclairantes qui éclairaient les nuages comme des dieux livides.

Elle le glissa dans sa propre poche, contre le locket, et retourna vers la lumière blanche de la tente où James l’attendait, un scalpel à la main, le regard plus doux qu’elle ne l’avait jamais vu.

La nuit n’était pas finie. Elle durerait encore mille ans.