Lire le chapitre 20: The Well of Sorrows

Le goût du sang restait dans sa bouche, même après trois verres d’eau. Élise s’assit sur une caisse vide, dans le recoin de la tente chirurgicale où elle avait appris à ne plus voir les blessés, seulement les blessures. Ses mains reposaient sur ses genoux, immobiles, mais elles tremblaient. Un léger frémissement, comme un tic nerveux, qui venait de naître quelque part entre ses poignets et ses phalanges.

Elle regarda ses doigts, ces mêmes doigts qui avaient tenu un scalpel la veille, qui avaient fait un nœud de suture en trois secondes, qui avaient guidé une sonde dans une plaie sans que James ait besoin de dire un mot. Maintenant, ils dansaient seuls, sans permission.

Elle ferma les yeux. Compte, se dit-elle. Un, deux, trois. La respiration ralentit. Le vacarme du canon, pourtant à des kilomètres, restait collé à ses côtes comme une fièvre.

La toile de la tente s’écarta. James entra, les traits creusés, son tablier encore taché de la dernière opération. Il ne la regarda pas tout de suite, il fit le tour de la table, vérifia les instruments, nota quelque chose sur un carnet. Il évitait son regard depuis deux jours. Depuis qu’il l’avait frappée, et puis embrassée, dans la boue du no-man’s-land.

— Tu ne dors pas, dit-il enfin.

— Toi non plus.

Il s’arrêta, ses doigts suspendus au-dessus d’un paquet de gaze. Il ne leva pas les yeux.

— Je n’ai pas besoin de dormir. J’ai besoin de finir.

— Finir quoi ?

— Le travail.

Elle se leva, s’approcha. Ses mains tremblaient toujours. Elle les cacha dans les poches de sa blouse.

— Tu t’es endormi debout, tout à l’heure, devant le poêle. Je t’ai vu.

— J’ai fermé les yeux une seconde.

— Une minute et demie. Je t’ai chronométré.

Il tourna enfin la tête. Ses yeux étaient deux cavités sombres, irisées d’un éclat fiévreux qu’elle ne lui connaissait pas. Il ne ressemblait plus au chirurgien précis, à l’homme qui l’avait embrassée au bord de l’eau. Il ressemblait à un soldat qui a trop tiré, trop couru, trop enterré.

— Viens, dit-elle.

— Où ?

— Dehors. Avant que le jour se lève complètement.

Elle sortit sans attendre sa réponse. Le froid de l’aube la saisit, mordit ses joues. Les sacs de sable formaient des murailles grises tout autour. Derrière eux, les lignes, et derrière encore, le grondement sourd et permanent de la guerre, comme une marée qui ne redescend jamais.

James la rejoignit. Il s’assit lourdement contre le mur de sacs, les jambes étendues, les mains sur les cuisses. Ils restèrent un instant en silence, écoutant les oiseaux qui osaient encore chanter entre deux salves.

— Quand j’étais gamin, dit-il, je me levais tôt pour écouter les merles. Ma mère disait que c’était le seul réveil qui valait le coup. Elle se trompait, mais c’était gentil.

— Elle vit encore ?

Il haussa les épaules.

— Je ne sais pas. On ne s’écrit plus. Pas depuis…

Il s’arrêta. Un muscle tressaillit dans sa mâchoire.

— Pas depuis l’asile.

Élise retint son souffle. Elle savait que le sujet était interdit. Il ne l’avait jamais évoqué, pas une seule fois, même dans leurs moments les plus purs, près du ruisseau, au crépuscule. Elle s’assit à côté de lui, épaule contre épaule.

— Raconte-moi, dit-elle doucement.

— Pourquoi ?

— Parce que tes mains tremblent aussi.

Il baissa les yeux sur ses propres doigts, qui tressautaient imperceptiblement contre sa cuisse. Il les serra en poings, les relâcha.

— Ce ne sont pas les opérations qui m’ont brisé, dit-il d’une voix rauque. Ni les amputations, ni les morts sous mes doigts. J’étais fait pour ça, ou je l’avais cru. À Londres, dans mon hôpital, on m’appelait le couteau d’argent. Chaque jour, des centaines de visages effrayés, et moi, je les apaisais. Je pensais que c’était mon don.

Il y eut un long silence. Le canon grogna au loin, comme un animal mal réveillé.

— Nous avons eu un cas, continua-t-il. Une fillette de six ans, une tumeur, j’ai opéré douze heures. Elle était trop faible. Elle est morte sur la table. La famille a crié, lancé des accusations. Un interne a parlé aux journaux, il a dit que j’avais été négligent. L’enquête m’a blanchi, mais à l’intérieur de moi, quelque chose s’est fêlé. Le soir, je ne pouvais plus dormir. Je voyais son visage sur le plafond. Je la revoyais respirer, puis ne plus respirer. Je me suis mis à compter les battements de mon cœur pour vérifier que moi aussi j’étais encore vivant. Le cœur ralentissait, je paniquais. Il s’accélérait, je pensais que j’allais exploser.

Il s’interrompit, respira profondément.

— Un matin, je me suis réveillé avec les rideaux arrachés et du sang sous mes ongles. Je ne me souvenais pas de la nuit. Ma sœur m’a trouvé dans la cuisine, hurlant sur une cafetière. Elle a appelé une ambulance. On m’a emmené dans un établissement, un endroit sérieux, des grilles aux fenêtres, des gens en blanc qui parlaient de moi à la troisième personne. Huit mois. Je ne pouvais pas écrire à ma mère. Je ne pouvais pas expliquer que j’étais devenu un homme que je méprisais.

Élise ne dit rien. Elle posa sa main sur la sienne. La sienne était froide, mais sa présence suffit à ce que, lentement, les doigts de James cessent de trembler.

— Quand ils m’ont libéré, il y avait la guerre, dit-il. L’appel du général Kitchener. Mon directeur de clinique m’a dit de rester, d’ouvrir un cabinet privé, de gagner de l’argent. J’ai signé la semaine d’après. Je ne voulais pas soigner des gens confortablement, dans un salon avec des tableaux de fleurs. Je voulais me tester. Me mettre au bord du gouffre et voir si je tiendrais.

Il rit sans joie.

— Je tiens à peine.

— Tu tiens à peine, mais tu tiens encore, dit Élise. Et tu n’es seul nulle part. Ce que tu as vu dans cet hôpital, je le vois dans mes nuits depuis des semaines. Des visages, des bras, des jambes, des noms que j’appelle sans réponse, des corps sur lesquels je travaille encore et encore, alors qu’on les a déjà emportés. J’ai rêvé de ta voix pour me réveiller. Parce que ta voix est réelle. Quand je ne sais plus si c’est le cauchemar ou la réalité, je cherche ta voix.

James tourna la tête vers elle. Le jour levait lentement, tirant des teintes laiteuses de l’horizon.

— Je ne veux pas finir comme mon père, dit-il dans un souffle.

— Ton père ?

— Anesthésiste. Il s’est tué aux opiums. On l’a trouvé dans son cabinet, avec le tuyau encore dans le bras. J’ai grandi avec la honte. Je pensais qu’en devenant le meilleur, en ne m’arrêtant jamais, je m’éloignerais de son nom. Mais je me bats contre la même chose depuis le premier jour. La même pulsion d’échappée. La même envie de me dissoudre.

Il releva les yeux, et pour la première fois depuis des semaines, il la regarda vraiment. Elle vit la peur, crue et nue, derrière toute cette bravoure.

— Promets-moi, James, dit-elle. Quand tu sentiras que tu tombes, tu me le diras. Avant de casser quelque chose. Avant de te casser toi-même.

— Et toi, tu me promets quoi ?

Elle soupira, regarda ses mains. Les tremblements revenaient, sournois, invisibles aux autres, mais elle les sentait.

— Je promets de ne pas me cacher, dit-elle. De te montrer mes mains quand elles tremblent, et mes rêves quand ils deviennent trop lourds.

Il passa ses doigts dans les siens, un geste simple, mais pesant comme un serment.

— Alors voilà notre pacte, dit-il. On traverse le feu ensemble. Ou pas du tout.

Elle ne répondit pas. Les premiers rayons du soleil percèrent les nuages, éclairant les sacs de sable et la boue figée. Un brancardier passa, les yeux vides, une cigarette éteinte aux lèvres. Il ne les vit même pas.

Quelque part, à l’est, un avion décolla dans un bourdonnement lointain. James se leva, tendit la main pour aider Élise à se redresser. Mais alors qu’elle faisait un pas, sa botte glissa sur la boue. Elle rattrapa son équilibre, mais dans son geste, la lettre de Prudence tomba de sa poche, encore scellée.

James la ramassa avant elle, la retourna dans ses doigts.

— C’est le mot de l’infirmière, dit-il. Prudence. Tu l’as toujours gardé ?

Élise la prit, la glissa dans sa poche.

— Elle m’a dit que je pouvais le lire. Je ne suis pas prête, voilà tout.

— Qu’est-ce que tu crains qu’il contienne ?

Elle serra la poche contre sa poitrine, regarda l’aube grandir.

— Une fin de quelque chose, murmura-t-elle. Ou un début qui me coûtera trop cher.