Lire le chapitre 21: The Somme's Thunder

L’aube n’avait pas encore dissipé la brume quand les premiers grondements arrivèrent, non pas du ciel, mais de la terre elle-même, comme si le sol se déchirait quelque part au loin. James leva la tête, son scalpel suspendu au-dessus d’une jambe gangrenée, et Élise vit ses mâchoires se serrer.

— Somme, murmura-t-il. Ils ont ouvert l’enfer ailleurs.

Trois jours plus tard, l’ordre tomba. Le capitaine Leclair, pâle et sanguinolent, fut porté sur une civière dans la tente de triage, une balle logée dans l’épaule. Lorsqu’il reconnut Élise, un sourire fatigué éclaira son visage crasseux.

— Infirmière Moreau. Vous êtes une ombre qui revient toujours.

Elle nettoya sa plaie sans répondre. Ses mains tremblaient—juste un peu, juste assez pour qu’elle doive serrer les doigts entre chaque mouvement. Leclair le remarqua, mais ne dit rien. Il était de ceux qui observaient.

James entra une heure plus tard, les traits tirés, les yeux rouges de nuits sans sommeil. Il ne regarda pas le blessé. Il regarda Élise.

— On me retire la moitié de mon personnel infirmier. Réaffectation vers les postes avancés. Ils veulent des femmes près des lignes pour la grande offensive.

Son ton était plat, mais elle connaissait chaque repli de sa voix. La colère y dormait, à peine voilée.

— Qui part ? demanda-t-elle.

Il détourna les yeux. C’est là qu’elle comprit.

— Moi.

— Je refuse, dit-il, comme si sa signature suffisait à réécrire les ordres militaires. Je t’ai formée. Tu es ma meilleure. Ils ne peuvent pas—

— Ils l’ont fait, James. Tu le sais.

Il s’approcha, saisit son poignet, là où le pouls battait trop vite. Sa main—cette main qui avait tenu des instruments dans des corps ouverts pendant quarante heures d’affilée—tremblait légèrement. Elle ne l’avait jamais vu trembler le jour. Toujours la nuit, dans le noir, quand il croyait qu’elle dormait.

— Reste, dit-il. Je trouverai un moyen.

— Tu n’as pas de moyen. Personne n’en a. Pas ici.

Elle dégagea son poignet doucement. Derrière eux, un mourant appela sa mère. Quelque part, un obus siffla et explosa à quelques centaines de mètres. La tente frémit.

— Je pars demain, dit-elle. Alors ce soir, aide-moi à recoudre les hommes qu’on peut sauver encore.

Elle l’aida d’abord Leclair, parce qu’il était stable et lucide, et qu’il parlait avec autorité malgré sa blessure. Il la regarda travailler, absorbant ses gestes, ses hésitations.

— Vous avez des mains fines, dit-il. Mais elles hésitent.

— Elles sont fatiguées. Comme tout le monde.

— La fatigue passe. Ce qui me préoccupe, ce n’est pas vos mains. C’est votre cœur.

Elle ne releva pas. Il insista.

— J’ai entendu parler de votre conduite à Verdun. La sortie en no man’s land. C’est ce qu’on appelle de la bravoure, ou de la folie, selon qui raconte.

— Le lieutenant Roussel vit. Ça me suffit.

— Il vit parce que vous avez désobéi. Vous savez ce que ça vaut, dans cette armée, quand on n’a pas de nom derrière soi ?

Élise pinça les lèvres. Le nom qu’elle portait était faux. Le nom qu’elle portait était une dette. Leclair, lui, semblait lire dans ses silences comme dans un dossier ouvert.

— J’ai des amis à Metz, dit-il soudain. Des postes sûrs. Un hôpital de l’arrière, des lits propres, des draps changés chaque jour. Pas d’obus. Pas d’hommes qui hurlent sous vos mains. Je peux vous y faire affecter en quarante-huit heures.

Elle s’arrêta de panser sa plaie. Le coton resta suspendu dans l’air entre eux.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce que j’ai vu trop de bonnes infirmières mourir pour rien. Et parce que vous n’avez pas le regard de celles qui veulent être ici.

Il y avait quelque chose de presque paternel dans sa voix, et c’était cela, plus que tout, qui rendait l’offre dangereuse. Élise avait fui son père. Elle avait couru vers la guerre pour ne pas être la fille de personne. Entendre un homme lui offrir une issue—peu importe sa raison—réveillait une soif qu’elle croyait avoir enterrée.

Elle termina son pansement. Le claquement de la gaze déchirée fut net.

— Non, dit-elle. Je reste avec mon unité.

Leclair la dévisagea un long moment.

— Vous restez pour lui, dit-il enfin. Pas pour la France.

Elle ne répondit pas. Elle n’avait pas besoin de répondre.

— Alors écoutez-moi, reprit-il en baissant la voix. Vous partez demain vers la Somme. Je ne sais pas combien de jours vous survivrez là-bas, mais je sais ce qui s’y prépare. L’offensive qu’ils montent est gigantesque. Des centaines de milliers d’hommes. Peut-être plus. Et l’artillerie allemande est retranchée sur des crêtes qu’aucun général n’a daigné observer de ses propres yeux.

Il saisit son bras avec une force surprenante, malgré l’épaule blessée.

— Quand les vagues tomberont, vous serez submergée. Les blessés arriveront par milliers. Les infirmières avancées seront les premières capturées si la ligne casse. Et elle cassera, mademoiselle Moreau. Je ne vous dis pas cela pour vous effrayer. Je vous le dis pour que vous gardiez une marge. Un sac préparé. Des papiers sur vous. Un chemin de repli identifié avant qu’on n’en ait besoin.

Élise dégagea son bras.

— Vous parlez comme si la guerre était perdue.

— La guerre n’est jamais perdue, dit Leclair. Mais les gens, eux, se perdent tous les jours.

Cette nuit-là, elle emballa ses affaires. Le locket—celui de Prudence, celui qu’elle n’avait jamais ouvert—pesait dans sa poche comme une pierre. Elle en sentait le poids à chaque mouvement, à chaque pas. La lettre non lue froissait contre le tissu.

James la trouva à l’aube, près du poste de triage, les yeux sur l’horizon où le ciel commençait à rougeoyer. Il se tint derrière elle pendant un long moment avant de parler.

— J’ai opéré un homme cette nuit qui avait ton âge. Il est mort à la fin, mais il m’a demandé, juste avant, s’il reverrait sa femme. Je lui ai dit oui.

— Tu lui as menti.

— Je lui ai donné ce que j’avais.

Il s’approcha. Ne la toucha pas. Mais sa voix était proche, presque dans son oreille.

— Écoute-moi. Ce poste avancé où ils t’envoient—si les lignes bougent, si tu sens le danger avant qu’il ne soit visible, tu pars. Tu ne restes pas par devoir. Tu ne restes pas pour les blessés. Tu ne restes pas pour m’honorer. Tu fuis. C’est un ordre.

— Je n’ai jamais obéi à tes ordres, répondit-elle doucement.

Il rit doucement, un son fragile, si rare qu’elle le grava.

— Alors fais-le pour moi cette fois. Une seule fois dans cette guerre, obéis-moi. Reviens.

Elle se retourna. Dans la lumière naissante, elle vit son visage—creusé, marqué, épuisé—et dessous, l’homme qui avait traversé l’enfer de Londres pour trouver une raison de vivre, et qui l’avait trouvée dans une tente de campagne, au milieu du sang et de la boue.

— Je reviendrai, dit-elle.

Elle ne savait pas encore que c’était le dernier mensonge qu’elle lui ferait de la guerre.

Le camion démarra dans un nuage de boue. Elle ne regarda pas en arrière. Si elle avait regardé, elle aurait vu James, immobile, les mains ouvertes, comme s’il voulait retenir quelque chose qui filait déjà entre ses doigts.