Lire le chapitre 22: The Breach

Le grondement arriva sans avertissement, comme un orage qui aurait rampé sous la terre pendant des semaines. Élise était penchée sur un pansement, les doigts tremblants—toujours ces tremblements—quand le premier obus déchira le ciel au-dessus de la ferme. La lumière blanche inonda les murs de craie, et le sol se souleva sous leurs pieds.

« Aux abris ! » hurla le lieutenant Garnier, mais sa voix se perdit dans le second impact, plus proche, qui pulvérisa la grange voisine dans un nuage de poussière et de bois éclaté.

Élise attrapa la boîte de morphine et la fourra dans sa poche avec le pansement inachevé. Autour d'elle, les blessés—ceux qui pouvaient marcher—se traînaient vers la cave. Les autres gémissaient, les yeux écarquillés, fixant le plafond qui commençait à s'effriter.

« Restez avec eux », cria-t-elle à Suzanne, une jeune infirmière de dix-neuf ans dont le visage était devenu blanc comme un drap. « Je vais chercher les autres. »

Elle traversa la cour en courant, les jambes lourdes dans la boue. Les obus tombaient en rafales maintenant, un barrage roulant qui se rapprochait comme une vague. À travers le vacarme, elle entendit un son nouveau—des sifflets, puis des cris en allemand.

Non. Pas des cris. Des ordres.

Et puis les uniformes gris apparurent au bord du champ de betteraves, une ligne qui avançait en rampant, baïonnette au canon.

La retraite française avait déjà commencé. Les quelques soldats valides—ceux qu'on avait laissés pour garder le poste—tiraient en reculant, mais ils étaient une poignée. Élise regarda le champ de bataille qui s'était ouvert devant elle, et son cœur cessa de battre une seconde.

Elle fit volte-face et courut vers la ferme.

« Suzanne ! Fais sortir les blessés par l'arrière ! Vite ! »

Mais les obus avaient déjà trouvé la route. L'arrière de la ferme était un cratère fumant, la charrette renversée, le cheval mort encore attelé dans les brancards.

Elles étaient piégées.

Le premier soldat allemand entra à travers la porte de la grange, le fusil levé. Il avait un visage d'enfant—pas plus de dix-huit ans—et ses mains tremblaient autant que celles d'Élise. Il cria quelque chose qu'elle ne comprit pas immédiatement, puis elle reconnut le mot : *Halt*.

Elle leva les mains lentement, la grenade à gaz que James lui avait donnée pesant dans sa poche—inutile, désormais.

« Je suis infirmière », dit-elle en français, puis en allemand approximatif : « *Ich bin Krankenschwester.* Des blessés. Ici, il y a des blessés. »

Le jeune soldat hésita. Ses yeux balayèrent la pièce—les lits alignés, les bandages ensanglantés, les visages pâles des Français qui le regardaient avec terreur. Un homme plus âgé entra derrière lui, un sergent aux cheveux gris, et échangea quelques mots rapides avec lui.

Le sergent baissa son fusil.

« Vous soignez », dit-il en français, avec un accent épais. « Vous soignez nos blessés aussi. Vous venez avec nous. »

Ce n'était pas une offre. C'était une sentence.

Élise sentit la lettre de Prudence dans sa poche—toujours là, toujours non ouverte—et fut saisie par une absurde envie de rire. Elle allait être faite prisonnière avec dans sa poche une lettre qu'elle n'avait jamais osé lire.

« Les blessés, dit-elle en montrant les lits. Ceux qui ne peuvent pas marcher. Ils ont besoin de soins. »

Le sergent grogna, regarda les hommes allongés, puis hocha la tête. Il dit quelque chose en allemand au jeune soldat, qui commença à rassembler les hommes valides en groupes.

« Vous venez », répéta le sergent à Élise. « Les autres restent. Ils seront pris par la deuxième vague. »

Suzanne la regarda, les yeux brillants. Élise passa une main sur son bras.

« Je reviendrai », murmura-t-elle. « Ou je vous retrouverai. Tiens bon. »

Elle ignorait laquelle des deux promesses était un mensonge.

---

À la maison de triage de Péronne, à quinze kilomètres de là, James avait opéré sans interruption depuis dix-sept heures. Son dos était une barre de fer, son cou une corde nouée. Il était en train de lier une artère fémorale quand un simple soldat parut à la porte de la salle d'opération, le visage pâle.

« Capitaine Sinclair. »

James ne leva pas les yeux. « Pas maintenant. »

« Capitaine. C'est le poste de secours de la ferme de Maricourt. Il est tombé. »

Les doigts de James s'arrêtèrent. Il fixa la pince qu'il tenait, la lumière de la lampe vacillant sur le métal. Autour de lui, la salle d'opération improvisée semblait retenir son souffle.

« Tombé ? » répéta-t-il, la voix calme. Trop calme.

« Pris cette nuit. Une contre-attaque par l'est. On n'a pas eu de message depuis. Les Allemands tiennent la ferme. »

James reposa la pince. Le patient—un caporal dont la jambe était une boue rouge—le regardait, conscient malgré la chloroforme légère. James se pencha et noua la ligature d'une main qu'il ne laissa pas trembler.

« Terminez pour moi », dit-il à son aide, une infirmière anglaise nommée Perkins qui le regardait avec une inquiétude mal dissimulée. « Suturez en trois plans. Je reviens. »

Il sortit de la salle sans enlever son tablier de travail, traversa la cour à grands pas, et entra dans la baraque qui servait de quartier au commandant français, un homme épuisé nommé Dufresne qui était en train de boire un café froid en examinant une carte.

« La ferme de Maricourt », dit James. « Combien de personnes ? »

Dufresne leva les yeux, surpris par le ton. « Capitaine Sinclair, nous avons déjà envoyé... »

« Combien ? »

« Deux infirmières françaises. Les autres ont pu évacuer vers le sud avant l'encerclement. Mais les deux premières—Mademoiselle Moreau et une jeune, une certaine Suzanne Vasseur—sont restées. Elles ont été prises. »

James resta immobile un long moment. Dans sa tête, la voix de son père—la voix douce, la première, celle d'avant l'opium—lui dit : *Tu seras un homme bon, James. Tu sauveras des vies.* Puis l'autre voix, celle qu'il entendait dans les murs de la clinique londonienne, lui murmura : *Tu ne sauves personne. Tu es une porte qui s'ouvre et se ferme, et les gens passent. Tu n'es rien.*

« J'y vais », dit-il.

Dufresne se leva. « C'est derrière les lignes ennemies. À trois kilomètres au moins. Vous ne reviendrez pas. »

« Je n'ai pas l'intention de revenir seul. »

Il sortit avant que le commandant puisse protester. Dans sa baraque, il attrapa son sac de médecin, le vida de ses instruments civils, et les remplaça par un pistolet de calibre .45 qu'il n'avait pas touché depuis la bataille de la Marne, deux compresses stériles, une petite scie. Une dernière chose : la photo d'Élise qu'elle ne savait pas qu'il avait prise—elle riait, la tête renversée en arrière, dans un champ de coquelicots entre deux batailles, la lumière du soir dorant ses cheveux.

Sa main tremblait quand il la rangea dans sa poche intérieure.

Il sortit dans la nuit.

---

Au nord, à la ferme de Maricourt, Élise marchait entre deux soldats allemands, les mains liées devant elle par une corde rugueuse qui lui brûlait les poignets. Derrière elle, Suzanne et une autre infirmière, une femme plus âgée nommée Renée, trébuchaient dans les ornières.

La ferme où on les menait était plus grande que la leur—une exploitation seigneuriale au toit d'ardoise éventré par un obus de 1915 qui n'avait jamais été réparé. Mais devant la porte, il y avait une Croix-Rouge blanche et rouge, fraîchement peinte sur une planche clouée. Le sergent poussa Élise à l'intérieur.

La salle commune avait été transformée en hôpital. Des brancards s'alignaient contre les murs, une vingtaine d'hommes blessés, certains gémissant, d'autres immobiles. L'odeur de la gangrène et du pus saturait l'air, portée par la chaleur d'un poêle à bois qui fumait dans un coin.

Un homme se tenait au centre de la pièce, un stéthoscope autour du cou. Il était grand, mince, les yeux pâles derrière des lunettes cerclées d'acier—le visage d'un professeur. Il parla à Élise en français avec un accent klaxonné mais précis.

« Vous êtes infirmière ? »

Elle hocha la tête, incapable de parler tout de suite.

« Je suis le docteur Hans Brandt. Vous êtes la bienvenue ici, mademoiselle. Vous travaillerez pour moi, et vos compatriotes seront traités avec respect—tant que vous faites ce qu'on vous demande. » Il marqua une pause, et son regard se fit plus aigu. « Vous avez de la morphine dans votre poche droite. Je l'ai vu quand vous êtes entrée. Vous la remettrez à mon infirmière en chef. Et vous me donnerez aussi cette lettre scellée qui traîne dans votre poche gauche. Elle ne doit pas rester en possession d'une prisonnière. »

Élise sentit le papier glacé contre sa cuisse. La lettre de Prudence.

Elle ne l'avait jamais ouverte. Et maintenant, elle allait être confisquée par un ennemi.

Ses doigts se refermèrent autour du bord de l'enveloppe, comme si elle pouvait la protéger par force seule. Brandt la regarda, patient, sans colère.

« Mademoiselle. Je vous pose une question ? »

Elle leva les yeux.

« Cette lettre vaut-elle votre vie ? »

Dehors, dans la nuit, le grondement du canon couvrait le bruit d'un homme en tablier de chirurgien qui marchait seul vers les lignes allemandes.