Lire le chapitre 35: The Long Journey Home

L'odeur du chloroforme et de l'iode imprégnait chaque centimètre de toile de tente. Élise avait perdu la notion du temps ; les jours et les nuits se fondaient en une brume grise ponctuée par le râle des blessés et le murmure des infirmières. Mais elle ne voyait que lui.

James reposait sur un lit de camp étroit, le crâne enveloppé de bandages d'un blanc immaculé qui jurait avec la pâleur cireuse de son visage. Sa main gauche, posée sur le drap, était sillonnée de petites écorchures fraîches — la trace de son corps traîné sur le pavé parisien. Le médecin-chef avait parlé d'un hématome, d'une pression sur le cerveau, d'une attente. attendre. Elle savait attendre. Elle avait passé quatre ans à attendre.

Elle tira la chaise métallique plus près du lit et prit sa main dans les siennes, veillant à ne pas déranger le cathéter. Sa peau était chaude, presque brûlante, et cette chaleur la raccrochait à quelque chose de tangible. Le silence de l'infirmerie n'était troublé que par le crépitement lointain du poêle et les pleurs étouffés d'un homme, deux rangées plus loin, qui appelait sa mère.

Le troisième jour, ses paupières frémirent.

Élise se pencha, le cœur cognant contre ses côtes. « James ? »

Ses yeux s'ouvrirent — ce bleu qu'elle connaissait par cœur, encore voilé par la fièvre et la confusion. Il cligna, cherchant à faire le point. Puis son regard se posa sur elle, vide d'aucune reconnaissance.

« Qui… ? » Sa voix n'était qu'un râle. « Qui êtes-vous ? »

Les mots la frappèrent en pleine poitrine. Elle inspira, serra sa main un peu plus fort. « Élise. Élise Moreau. »

« Élise. » Il répéta le nom comme s'il le goûtait, sans en reconnaître la saveur. « Suis-je… Où suis-je ? »

« Vous êtes à l'hôpital, à Paris. La guerre est finie. Vous avez été blessé, hier — enfin, il y a trois jours. »

« La guerre est finie ? » Une lueur, presque imperceptible, traversa son regard. « Alors pourquoi… » Il leva sa main libre vers sa tête, toucha les bandages avec une grimace. « Je ne me souviens pas. Je ne me souviens de rien. »

Le médecin arriva une demi-heure plus tard. Il examina James, lui fit suivre son doigt du regard, posa des questions simples — son nom, l'année, le nom du président français. James répondit correctement pour ces choses-là. Mais quand on lui demanda où il avait passé l'été dernier, il resta muet. Quand on lui demanda s'il se souvenait de la bataille de la Somme, il secoua la tête.

« Amnésie rétrograde », conclut le médecin en s'essuyant les mains sur son tablier taché. « Le crâne a encaissé un choc violent. Les souvenirs récents sont souvent les premiers à s'effacer. Il se souviendra peut-être avec le temps. Ou peut-être pas. » Il jeta un coup d'œil à Élise. « Vous êtes sa… ?

— Sa fiancée », dit-elle sans hésiter. Le mensonge lui parut moins un mensonge qu'une promesse.

Le médecin hocha la tête. « Parlez-lui. Racontez-lui des choses. Le cerveau a besoin d'indices pour reconstruire ses chemins. »

Elle s'assit donc à son chevet et commença à lui parler. Elle lui parla de l'hôpital de campagne de Fleurbaix, de l'hiver 1914 où les infirmières lavaient les bandages dans l'eau gelée de la rivière. Elle lui raconta la nuit où un soldat britannique était arrivé, le bras en lambeaux, et avait exigé qu'on opère les hommes de son régiment avant lui. Elle décrivit le regard bleu qui avait dominé une salle de triage en pleine panique.

James la fixait, les sourcils froncés comme s'il essayait d'apercevoir un paysage à travers le brouillard. « Et ce soldat… il s'appelait comment ? »

« James Ashworth. C'est vous. »

Il rit — un son étranglé, presque douloureux. « On dirait l'histoire de quelqu'un d'autre. »

« C'est votre histoire. » Elle lui prit la main de nouveau. « Vous souvenez-vous de la lettre ? La première que vous m'avez écrite, en août 1914. Vous l'avez confiée à un capitaine français, Jean-Baptiste Leclair. Vous vouliez qu'il veille sur moi si vous ne reveniez pas. »

« Leclair… » Le nom sembla vouloir s'accrocher à quelque chose. « Leclair. C'était un grand type, avec… » Il s'arrêta, la douleur traversant son visage. « Je vois une moustache. Et un sourire. Mais c'est tout. »

C'était un début. Élise s'arc-bouta sur ce fragment comme sur une ancre.

Le quatrième jour, elle lui parla de la maison de son enfance — la ferme des Moreau, avec ses volets bleus écaillés et le champ de coquelicots qui s'étendait derrière l'étable. Elle décrivit la couleur exacte du ciel au-dessus de la Somme à l'aube, ce rose pâle qui précédait les bombardements. Elle lui parla du caporal Price, le jeune Gallois qui chantait faux pour remonter le moral des blessés pendant le triage. Elle lui parla de la petite Marie Chevalier et du locket qu'elle tenait serré dans sa paume comme un talisman.

James écoutait, parfois les yeux fermés, parfois en la regardant avec cette intensité qui lui rappelait l'homme qu'il avait été. Parfois, un détail semblait l'accrocher — le nom d'un village, la couleur de sa robe, une expression qu'elle utilisait. Mais le fil se cassait toujours trop tôt.

« Et nous ? » demanda-t-il le cinquième jour, alors qu'Élise lui versait de l'eau dans un gobelet en étain. « Comment nous sommes-nous… »

« Aimés ? » Elle termina sa phrase, observant la rougeur qui monta à ses joues. C'était un signe — un signe étrangement bon. James Ashworth, le chirurgien de fer, qui rougissait en parlant d'amour.

« Oui. Ça. »

Elle reposa le gobelet et s'assit au bord du lit, si près qu'elle sentit la chaleur de son corps à travers les couvertures. « Vous m'avez détestée d'abord. Vous me trouviez entêtée, indisciplinée, trop émotive pour une infirmière de triage. Vous me l'avez dit un jour — vous m'avez dit que je mettrais mes sentiments avant les patients. »

« Je disais ça ? » James grimaça. « Ça ne m'arrange pas bien. »

« Mais vous vous êtes trompé. » Elle sourit, un filet de mélancolie dans la voix. « Et quand vous l'avez compris, vous n'avez pas su comment vous excuser. Alors vous m'avez appris à jouer aux échecs. Vous disiez que c'était pour m'apprendre la stratégie. En réalité, vous vouliez passer des heures en ma compagnie sans avoir à parler. »

Un silence. Le poêle gronda. Un rayon de soleil traversa la toile de tente, dessinant une flaque de lumière dorée sur le sol de terre battue.

« Les échecs », répéta James lentement. Il ferma les yeux, et son visage se détendit comme s'il cherchait à saisir une forme mouvante. « Il y avait… une pièce. Le cavalier. Noir. Toujours abîmé, le cavalier noir ? »

Élise sentit les larmes monter, brûlantes derrière ses yeux. « L'oreille cassée. Vous l'aimiez parce qu'il était le seul qui semblait avoir connu la guerre. »

« Oui. » Ses yeux rouvrirent, et cette fois il y avait une lueur — différente, plus vive. « Nous jouions. La nuit. Après les opérations. Vous aviez un don pour la défense. J'ai passé des mois à essayer de vous attaquer par le flanc. »

« Vous n'avez jamais gagné, monsieur le chirurgien. Je vous l'ai fait remarquer assez souvent. »

Il la regarda, et pour la première fois en cinq jours, il la vit. Vraiment. Le bleu de ses yeux s'approfondit, comme une mer qui retrouve son lit. « Élise », dit-il, et ce n'était plus le son creux d'un inconnu qui répétait un nom. C'était un aveu. « Je… je me souviens du champ. Celui dont vous parlez. Les coquelicots. Vous y étiez… vous portiez une robe grise, et vous aviez des taches de rousseur sur les joues. »

« C'était avant. Avant la première offensive. Vous êtes venu me chercher parce qu'il y avait un blessé qu'il fallait opérer d'urgence. Je m'étais éclipsée pour une minute de calme. »

« Et vous pleuriez ? »

Elle le regarda fixement. Elle n'avait jamais mentionné cette partie-là de l'histoire. Personne n'était présent à ce souvenir-là. Ou si ? Pas de témoin. Rien que deux silhouettes dans un champ de coquelicots à l'aube.

« Oui », dit-elle, la voix rauque. « Je pleurais. Mon frère Pierre venait d'être porté disparu. »

James porta sa main à sa tempe, ferma les yeux, et quelque chose se contracta doucement sur son visage. « Je ne me souviens pas de ce que je vous ai dit… mais je me souviens d'avoir eu peur de vous laisser seule dans ce champ. »

Élise ne chercha pas à retenir les larmes cette fois. Elles coulèrent, libres et chaudes. Elle prit son visage entre ses mains, écarta une mèche de cheveux bruns collée à son front — il avait besoin d'un rasage et d'un bain, mais peu lui importait.

« James. Écoutez-moi. » Elle plongea son regard dans le sien. « Je vais rester ici. À votre chevet. Tant qu'il le faudra. Et je vous raconterai tout — chaque bataille, chaque lettre, chaque nuit de veille. Je vous décrirai chaque détail, aussi minuscule soit-il, et je vous parlerai de nous jusqu'à ce que votre tête se souvienne. »

« Et si elle ne se souvient jamais ? »

Elle effleura la cicatrice naissante au-dessus de sa tempe, le geste doux comme une promesse. « Alors vous l'apprendrez une deuxième fois. »

« Une deuxième fois ? »

Elle sourit, un sourire fragile mais déterminé, celui qui avait survécu à quatre ans d'enfer. « Après tout, je vous ai déjà convaincu une fois de m'aimer. Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, monsieur Ashworth, mais je me souviens parfaitement de la façon de vous faire craquer. »

James la regarda un long moment, puis une chose étrange se produisit — une chose qu'Élise n'aurait pas osé espérer si vite. Un sourire. Lent, incertain, d'abord. Puis plus large, creusant les pattes d'oie au coin de ses yeux fatigués.

« Le cavalier à l'oreille cassée », dit-il, d'une voix plus douce qu'elle ne l'avait jamais entendue. « Je crois que je commence à me souvenir pourquoi je l'aimais tant. »

Elle glissa sa main dans la sienne et la serra. Dehors, Paris célébrait la paix — des chants, des rires, des bouteilles de vin bon marché qui s'entrechoquaient. Mais ici, sous la toile grise de l'hôpital de fortune, dans la pénombre mêlée d'odeur d'iode et de pain frais, un autre genre de bataille s'engageait. Une bataille pour chaque souvenir, chaque regard, chaque mot d'amour qu'une fêlure du hasard menaçait de dérober.

Elle avait promis de rester. Elle tiendrait sa promesse, jusqu'au souvenir ou jusqu'au tombeau. Les coquelicots, elle le savait maintenant, ne poussaient pas seulement dans les champs de la guerre. Ils poussaient aussi dans le cœur des femmes qui attendaient, qui racontaient, qui se battaient pour l'homme qu'elles aimaient à coups de petites histoires murmurées dans la lumière d'un hospice.

Elle se pencha et posa un baiser sur son front. Vite, léger, presque volatil.

« Reposez-vous, James. Demain, je vous raconterai l'histoire du jour où vous avez recousu le bras d'un général français avec du fil de pêche et une aiguille à broder. Je vous promets que vous n'en croirez pas un mot. »

Il rit doucement — un son fragile, mais réel. « Au contraire, ma chère Élise. Je crois que je ne demande qu'à y croire. »