Lire le chapitre 6: Mobile Hospital

Les ordres arrivèrent à l’aube, griffonnés au crayon sur un morceau de papier crasseux, apportés par un estafette à cheval dont la monture fumait dans l’air froid. Le capitaine Ashford les lut deux fois, les sourcils froncés, puis leva les yeux vers le sergent qui attendait, la bride de son cheval dans une main.

— Un hôpital mobile, dit James d’une voix neutre. Sous toile, à trois kilomètres des lignes. Avec le Dr. Bennett qui reste ici pour superviser l’évacuation vers le sud.

Le sergent hocha la tête. James replia le papier avec des gestes précis, le rangea dans la poche de sa capote, et se tourna vers l’infirmerie improvisée où Élise changeait les pansements de Lucien, le garçon blotti contre elle comme un moineau blessé.

— Infirmière Moreau.

Elle leva la tête. Ses doigts s’arrêtèrent sur le bandage propre qu’elle venait de nouer. Le nom lui brûla la langue — ce faux nom qu’elle s’était donné deux jours plus tôt, cette pièce d’identité volée à sa mère disparue. Watkins, accroupi près du poêle en train de faire bouillir l’eau pour les instruments, leva les yeux vers elle avec une curiosité sourde qu’elle préféra ignorer.

— Oui, capitaine ?

— Vous venez avec moi.

Elle lâcha le bandage, croisa son regard. Il était impossible à déchiffrer, comme toujours. Derrière lui, la matrone Beaumont fit un pas en avant, la mâchoire serrée.

— Capitaine Ashford, l’infirmière Moreau n’a que quelques semaines de formation. Le Dr. Bennett a besoin de personnel expérimenté ici.

— Le Dr. Bennett a le Dr. Bennett, répondit James sans la regarder. Je pars avec une escouade de brancardiers, un sergent, deux ordonnances, et une infirmière. Je l’ai choisie.

Élise sentit son cœur battre plus fort. Elle se tourna vers la matrone, puis vers James, qui soutint son regard avec une indifférence étudiée qui ne trompa personne — l’ombre d’un muscle tressaillit au coin de sa mâchoire.

— Je ne suis pas expérimentée, murmura-t-elle.

— Vous êtes stable. C’est plus rare que l’expérience, par ici.

La matrone Beaumont pinça les lèvres mais ne dit rien. Elle se tourna vers sa pile de bandages, dos raide, et Élise comprit qu’elle venait de gagner une ennemie — ou du moins, elle venait d’échapper à un juge sévère pour tomber sous un autre.

— Vous avez une heure pour préparer le matériel, dit James. Nous partons à midi.

---

Une heure plus tard, Élise avait rassemblé ce qu’elle pouvait — pansements, teinture d’iode, un scalpel qu’elle avait glissé dans sa poche sans attendre d’y être autorisée, des bandages roulés serrés comme les enseignait la matrone. Elle tenait la caisse lourde contre sa hanche quand elle rejoignit James au bord du chemin boueux où les brancardiers chargeaient les fourgons.

Il se tourna vers elle, froid comme la pluie qui commençait à tomber, et désigna le véhicule à l’arrière, son attelage fourbu et les roues enfoncées dans la boue jusqu’à l’essieu.

— Les ordres exigent un hôpital mobile. Pas de véhicule motorisé. Pas de chevaux de rechange. Une toile, des brancards, et de la bonne volonté.

Élise déposa sa caisse et considéra le char à bœufs abandonné qui grisonnait au bord du champ voisin — un lourd véhicule paysan, aux planches disjointes, à la roue gauche fêlée mais fonctionnelle. Elle le dévisagea un moment, puis se tourna vers James.

— Vous avez un problème avec ça, capitaine ?

— Cette charrue à vaches ? Elle roulera pas trois cents mètres sur cette route.

— Elle roulera si vous ne la traitez pas comme un cheval de course. Les routes d’ici ont été tracées par des charrettes comme celle-là avant vos tanks et vos camions. Et ces chemins ne sont pas plus profonds que du fumier de ferme — j’y ai marché dix ans.

Il la dévisagea, la pluie accrochée aux cils comme de petites perles grises. Quelque chose passa dans son regard — pas la colère, pas le mépris ; une sorte de curiosité fatiguée.

— Dix ans, vous avez marché dans du fumier de ferme ?

— Entre autres. Vous pouvez faire mieux avec vos roues motrices ?

Un silence. Les brancardiers s’arrêtèrent à mi-mouvement, attendant la sortie. James inclina la tête, un geste imperceptible qui pouvait passer pour une concession.

— Détachez les bœufs. On transfère le matériel sur la charrette. Faites une bâche qui garde la poudre sèche. On trouvera des chevaux en route.

Il tourna les talons, et Élise entendit le sergent qui soufflait doucement — un rire réprimé qui se noya vite dans la pluie. Elle attrapa son propre paquetage et se dirigea vers le char.

---

Ils levèrent la toile à la tombée du jour, à la lisière d’un bois de bouleaux à quatre kilomètres de la crête où grondaient les canons. La pluie ne s’arrêta pas — elle changea seulement de texture, devenant fine et désespérée, s’infiltrant partout, dans les épaules des capotes et les coutures des tentes. Les brancardiers dressaient les piquets en jurant à voix basse ; l’eau dégoulinait des branches au-dessus de leurs têtes.

Élise travaillait sans s’arrêter. Elle avait aidé à tendre les toiles de tente, roulé les brancards couverts de paille sèche trouvée dans une grange abandonnée, aligné les fioles sur l’étagère de fortune faite d’une planche de chariot. Ses mains tremblaient de fatigue, mais elle les tenait fermes — elle les regardait bouger, sûres et calmes, étonnée de ce que son corps savait faire.

La nuit tomba. James entra sous la tente principale — la pluie claquait contre la toile au-dessus de leurs têtes comme une mitraille lointaine —, s’arrêta près de la jambe qu’elle lavait pour un soldat à la fièvre rentrante, et parla par-dessus sa tête.

— Le Poste 12 signale des mouvements ennemis à huit kilomètres. On se tiendra ici jusqu’à nouvel ordre.

Le soldat releva la tête, un jeune Français avec une blessure au bras qui ne voulait pas cicatriser depuis le premier jour — il regardait le capitaine anglais avec des yeux sombres, comme s’il attendait une confirmation rassurante qui ne venait jamais.

Élise le cala dans ses oreillers de fortune et se tourna vers James, qui tordait sa capote trempée entre les mains.

— Vous avez faim ? demanda-t-elle.

Il parut surpris, comme si la question l’avait atteint là où les obus n’avaient pas encore réussi. Puis une ébauche de sourire — la première qu’elle lui vit — traversa son visage sous la boue séchée sur sa joue.

— Je mangerais un cheval mort, si vous le faisiez cuire.

Elle tira des rations de son paquetage : un morceau de pain dur, du fromage enveloppé dans un linge, une boîte de viande écossée à la baïonnette. Elle les déposa sur la planche de chariot entre deux ampoules de morphine et s’assit sur une caisse retournée.

Il s’assit en face d’elle, la pluie tambourinant sur la toile au-dessus de leurs têtes. Ils mangèrent en silence d’abord, chacun perdu dans ses pensées. Puis la pluie s’intensifia, noyant le crépitement lointain des mitrailleuses, et elle dit :

— Vous vous attendiez à une vraie infirmière expérimentée. Vous m’avez eue.

Il mâcha son pain, avala. Sa voix quand il parla était plus douce que les ordres qu’il distribuait pendant la journée.

— Je vous ai demandée parce que vous saviez quoi faire quand les choses tournaient mal. Bennett savait garder la main sur un patient. Vous, vous gardiez la tête froide avec le monde entier qui brûlait autour.

Le compliment lui serra la gorge. Elle baissa les yeux sur ses doigts — encore tachés d’iode malgré les lavages.

— Et si le monde entier brûle ici, capitaine ?

Il regarda par la toile ouverte, la pluie qui tombait en rideaux gris, et ses yeux se plissèrent sur l’horizon invisible.

— Alors on l’éteindra. Ou on apprendra à travailler dans les cendres.

Le silence entre eux fut plus léger que le bruit de la pluie sur la toile.

À huit cents mètres, à l’ouest, quelque chose tomba au sol avec un bruit sourd — pas un obus. Un hennissement de cheval, coupé net, puis rien.

James se leva, le pain à moitié mangé encore dans la main.

— Restez ici. Je reviens.

Il sortit sous la pluie, et Élise resta seule avec les fioles alignées qui tintaient au vent et la sensation nouvelle que quelque chose venait d’être construit entre eux — précaire, sous abri, comme une toile tendue dans la nuit.