Lire le chapitre 7: The First Night

La pluie tomba en rideau gris sur la plaine boueuse. Élise frottait ses mains engourdies contre sa cape lorsqu'un grondement sourd monta de l'ouest, distinct du tonnerre. James leva la tête, les yeux plissés vers l'horizon où les silhouettes des chariots émergeaient de la brume.

« Les voilà », dit-il simplement.

Elle compta cinq chariots, débordant de corps entassés. Les chevaux, épuisés, penchèrent la tête en arrivant devant la tente principale. Un uniforme bleu taché de rouge glissa du premier chariot sans que personne ne tende la main vers lui.

La guerre ne s'arrêtait jamais. Même ici, sous ce ciel qui tombait en morceaux, elle livrait ses hommes en morceaux.

« Élise, le pansement abdominal d'abord, celui qui saigne à travers la toile. Je m'occupe des éclats de grenade. » La voix de James ne tolérait pas d'objection. Elle acquiesça, roula ses manches au-dessus du coude, et se dirigea vers l'homme dont les mains crispées agrippaient son ventre comme s'il pouvait retenir sa vie à l'intérieur.

Les heures se fondirent en un seul mouvement continu. Elle apprit à travailler les mains plus vite que sa peur. Un bras, un éclat d'obus, une mâchoire fracassée. Le sang coulait le long de ses doigts, tiède et épais, et elle n'avait plus le temps de penser à ce que cela signifiait. Les corps arrivaient par vagues, un flux rouge sur lequel elle dansait, guidée par la voix de James qui rythmait le chaos.

« Clamp. Suture. Fil de soie, enfilé. »

Elle devança même certaines demandes. Elle connaissait la forme de ses mains maintenant, leur précision d'horloger. Dans la lueur de la lanterne, elle vit son visage au-dessus du champ opératoire – tiraillé par la fatigue mais étrangement vivant.

À minuit, le dernier blessé dormait sous la morphine. Élise s'assit sur un caisson de munitions vide, ses jambes ne la portant plus. Le silence qui suivit était presque plus violent que le bruit de l'artillerie. Elle regarda ses mains : du sang séché sous les ongles, une teinte rose qui résisterait à l'eau froide.

James apparut avec deux gamelles de soupe, une boule de pain dur et une flasque de cognac. Il les posa sur la table pliante où la carte militaire était encore étalée, puis s'assit sur l'autre caisson, face à elle.

« Vous tenez », dit-il en poussant une gamelle vers elle.

Elle souffla sur le liquide brûlant. « Je ne savais pas qu'on pouvait mourir autant de fois en une seule nuit. »

Il n'y avait pas de réponse facile à cela. James regarda la soupe, puis leva la flasque et en versa une généreuse dose dans sa propre gamelle avant d'en offrir à Élise. Elle accepta, le cognac lui brûlant la gorge et la réchauffant de l'intérieur.

« Vous savez », dit-elle, les yeux fixés sur la flamme de la lanterne entre eux, « ce n'est pas ce que j'imagine. Pas du tout ce que j'imagine. »

Lui leva un sourcil. « Que voulez-vous dire ? — Tout cela. Je pensais que la guerre ressemblerait à un grand mouvement. Les drapeaux, la cavalerie, les charges éclatantes, les fanfares. Elle a cette qualité, parfois meurtrière, parfois brève, qui emporte tout. »

James la regarda longuement, sa fourchette suspendue à la moitié du chemin vers sa bouche. « Dieu, que vous étiez jeune à l'été 1914 », murmura-t-il pour lui-même. Une ombre traversa son visage.

« Que voulez-vous dire ? »

Il posa la fourchette. Un silence s'étira, nourri du crépitement de la pluie sur la toile tendue et du râle d'un homme qui dormait mal.

« J'avais un frère », dit-il enfin, la voix baissée d'un cran comme s'il révélait un secret d'État. « James aussi, d'ailleurs – deux James dans la famille, imaginez l'absurdité. Mon père avait un sens de l'humour douteux. Douglas. Doux comme un agneau, malgré son nom. Il était le cadet. Le gardien de la paix de la famille, celui qui calmait les disputes et savait parler avec les domestiques. »

Il laissa échapper une petite chose qui aurait pu être un rire amer. « Il a été tué à Mons. Août 1914. Le premier vrai combat de notre corps expéditionnaire. Une balle perdue, juste au-dessus de l'œil droit. Rien à faire. »

Élise regarda la soupe refroidir. Dans son ventre, une pierre se serra. Son propre manque de mots lui pesait. L'absence de Pierre n'était pas la mort – encore, peut-être, pas encore. Mais l'attente était une torture d'un autre genre.

« Pierre », dit-elle doucement, comme on choisit de franchir une ligne invisible. « Mon frère aussi. Deux ans de moins que moi. Il a toujours voulu devenir capitaine de vaisseau ; il construisait des bateaux avec du bois de caisse et les faisait voguer dans les rigoles quand nous étions petits. Il a été porté disparu le mois dernier, près de la Champagne. »

Elle ne dit pas que sa véritable identité n'était pas Moreau. Ne dit pas que la lettre adressée à son père – toujours sans réponse – était au fond de sa poche, l'informant de sa disparition. Elle ne dit pas l'angoisse qui la rongeait.

James l'observait avec une attention nouvelle, sans la pitié qui aurait pu l'offusquer. « J'ai des contacts à l'état-major, à l'intendance. Le colonel Hardcastle, un vieil ami de mon père. Il supervise les listes des disparus. Je pourrais faire des enquêtes discrètes. »

Élise leva brusquement la tête.

« Pourquoi feriez-vous cela ? »

James haussa les épaules, un geste qu'il maîtrisait, presque élégant. « Parce que ne pas savoir est pire que savoir. Je connais la différence. Et nous ne pouvons pas être utiles, vous et moi, si nous passons nos nuits à nous angoisser pour des âmes dont nous ne connaissons pas le destin. »

Elle ne sut quoi répondre d'autre que : « Merci. » Il hocha la tête, et ils retombèrent dans le silence du travail accompli. Sous les rafales de vent, la toile gonflait et retombait, exhalant une haleine humide.

« Comment en êtes-vous arrivée, à l'infirmerie, vous voulez dire ? » demanda-t-il enfin, versant un fond de cognac dans sa gamelle. Ailleurs, ses doigts sur la carte militaire, elle parcourut les lignes noires des routes, les rivières, les villages qu'ils déchiraient brique à brique. Fontaines-sur-Meuse était une tache bleue minuscule, au sud, près de Verdun. Le locket, sous son corsage, pesait un peu plus ce soir.

« Je ne suis plus sûre d'en avoir », avoua-t-elle. « De la raison. D'abord, c'était fuir la maison. Ensuite, fuir l'ennui. Puis il y a eu la première fois où j'ai tenu un homme dans mes bras pendant qu'il mourait, et je crois que je suis restée parce que, parfois, on peut faire pour des inconnus ce que l'on n'a pas pu faire pour les siens. » James ne répondit pas immédiatement. Ses doigts traçaient une ligne machinale sur la carte, entre Arras et Amiens. Dans la lueur incertaine de la lanterne, son front sembla s'adoucir d'un cran.

« Ma femme est morte en couches en 1912 », dit-il tout bas. « Le bébé aussi. Depuis, je crois que je fais la même chose que vous. Je soigne des gens pour ne pas penser aux personnes que je n'ai pas pu sauver. »

Élise resta figée. Elle n'avait pas imaginé que James puisse connaître une perte égale à celles qu'elle transportait. Mais elle reconnut dans ce qu'il venait de dire la colère sourde, le désespoir d'un homme qui avait essayé de tout reconstruire sur son métier, comme elle avait tenté de se reconstruire sur cet hôpital.

La pluie cessa entre deux rafales. Un signal, peut-être. James la regarda, son regard adouci par le cognac et la fatigue. Il tendit la main vers la carte pour la replier.

Leurs doigts se frôlèrent sur le papier froissé. Le contact de sa peau était brûlant contre la sienne, et ni l'un ni l'autre ne retira sa main. Les contours du front, l'avance des troupes, la menace allemande n'existèrent plus une seconde. Il y avait simplement cette chaleur, cette deuxième chose fragile au milieu de la destruction.

On entendit au loin plusieurs coups de feu isolés, comme un avertissement – et un sifflement qui vida l'air de toute autre chose. Par réflexe, ils se séparèrent. Un obus siffla au-dessus de leurs têtes ; il éclata quelque part derrière les lignes, dans la nuit, vers le chemin qu'ils devaient emprunter au matin. La route de repli venait d'être touchée.

James replia la carte d'un geste sec. « Il faudra partir avant l'aube », dit-il, la voix redevenue professionnelle. « Trouver un autre passage. »

Mais quand il tendit la main pour saisir la carte, leurs doigts se frôlèrent encore – et il ne la retira pas aussitôt.