Lire le chapitre 8: A Debt of Gratitude

Les toiles du chariot claquaient sous la bourrasque quand le brancardier s'engouffra, ruisselant de pluie et de sang.

« Officier français, éclat d'obus dans le flanc. Conscient, mais ça saigne mal. »

Élise avait déjà les mains sur le pansement provisoire, évaluant la teinte sombre qui le traversait. Le blessé, un homme d'une quarantaine d'années, le visage creusé par la fatigue et la douleur, la regarda avec une intensité qui la fit tressaillir.

« Ce n'est pas la première fois que je vous vois, mademoiselle », murmura-t-il entre deux respirations sifflantes.

Elle ne répondit pas, concentrée sur la compression. James arriva, tablier de cuir encore maculé de l'opération précédente.

« Installez-le, je prépare le champ. Élise, restez près de lui, surveillez le pouls. »

Sous la lampe à carbure qui grésillait, James incisa la chair avec la précision d'un horloger. Élise tenait la main de l'officier, parlant dans un murmure rassurant en français, lui décrivant les étapes de l'intervention pour détourner son attention de la douleur.

« Vous étiez à Saint-Quentin, au mois de septembre », souffla soudain le capitaine Leclair, comme si la fièvre lui arrachait la mémoire.

Élise marqua une pause. Saint-Quentin. Elle y avait passé deux jours dans une grange transformée en infirmerie, après la retraite de la Marne. C'était avant tout, avant la boue, avant James.

« Je ne me souviens pas, capitaine. Vous confondez peut-être avec une autre. »

Leclair serra sa main, ses doigts crispés par la douleur. « Non. Vous chantiez. Une berceuse, pour calmer un soldat qui criait dans son délire. "Frère Jacques". Vous chantiez faux d'ailleurs. »

James leva les yeux de son champ opératoire, un pli entre ses sourcils. Élise sentit les battements de son propre cœur s'accélérer.

« Les chansons sont les dernières choses que nous oublions, capitaine », dit-elle doucement.

« C'était la première fois que j'étais blessé », continua Leclair, les mots pâteux sous l'effet de l'éther qu'on venait de lui faire respirer. « J'avais peur. Vous êtes restée avec moi toute la nuit. Vous m'avez prêté votre manteau, quand j'ai eu froid après la fièvre. »

La scène lui revint, soudaine et nette comme un éclat de verre. Le jeune lieutenant tremblant, le visage enfoui dans des bandages, et elle-même, encore novice, croyant qu'un geste simple pourrait suffire à retenir la mort. Le manteau. Le manteau de son père, qu'elle avait perdu deux jours plus tard dans l'incendie d'une ambulance. Elle l'avait donné sans y penser, parce qu'il était blessé et qu'elle ne pouvait pas supporter de le voir trembler.

« Ce n'était rien, capitaine. »

« C'était tout pour moi. Je m'appelle Alexandre Leclair. Si vous avez besoin d'un service, du plus petit au plus grand, vous me le demanderez. Vous avez ma parole. »

James fit claquer ses ciseaux sur le plateau métallique. « Contenez-vous, capitaine. Les mouvements vous seront préjudiciables. »

Le français de James était correct mais hérissé de consonnes anglaises. Leclair ferma les yeux, s'abandonnant à la main qui travaillait en lui. Élise sentit la tension dans les épaules de James, cette rigidité qu'elle apprenait maintenant à déchiffrer.

Ce n'était pas de la fatigue.

Quand l'opération fut terminée et Leclair transporté dans le recoin réservé aux convalescents, James se lava les mains avec une vigueur presque brutale.

« Vous étiez à Saint-Quentin », dit-il sans la regarder.

« Ce n'était pas un mensonge, je vous l'assure. Je ne me souvenais pas de lui. »

James lâcha un rire court, désagréable. « Non. Vous ne vous souvenez pas d'un officier que vous avez veillé toute une nuit et à qui vous avez offert votre manteau. Évidemment. Vous en veillez combien, comme ça ? »

Elle se figea, les mains encore pleines de compresses souillées. Son cœur fit un bond désagréable, comme lorsqu'on touche une blessure qui n'a pas fini de saigner.

« Je fais mon travail, docteur. Je n'en fais pas une comptabilité. »

James s'essuya les mains avec un chiffon, le visage fermé, cette expression qu'elle avait fini par connaître — celle qu'il arborait quand il parlait de sa femme morte, de son enfant mort, de Mons et de tout ce qui l'avait brisé.

« Vous lui avez donné votre manteau. Vous seriez morte de froid. »

« J'ai survécu. Il était plus blessé que moi. »

« Il n'aurait pas fait la même chose pour vous. »

Elle releva le menton, et la colère monta en elle, chaude contre la fatigue. « Est-ce qu'on donne pour être remboursée, docteur ? Parce que si c'est votre principe, alors ces hommes qui meurent ici avec vos compresses dans le ventre et vos sutures sur la peau, qu'est-ce qu'ils vous doivent ? »

James la regarda, quelque chose de vulnérable passant dans ses yeux gris, une fissure dans ce mur d'acier qu'il dressait toujours entre eux. Il ouvrit la bouche pour répondre quand un appel retentit depuis l'entrée du chariot.

« Docteur Gordon ! Une autre fournée, et celle-là elle est chaude ! »

Le sursis tomba comme une trêve improbable. James se tourna vers la paroi de toile, ramassa sa trousse, et sortit dans la tempête sans un mot.

Élise resta un instant immobile, le cœur battant. À travers la fente du rideau, elle vit Leclair la regarder, un sourire fatigué sur le visage, comme s'il avait tout compris d'une scène qu'il n'avait pourtant pas entendu.

« Prenez garde, mademoiselle », murmura-t-il en français. « Les hommes de guerre sont parfois les plus aveugles quand il s'agit de leur propre cœur. »

Elle détourna les yeux, saisit le plateau d'instruments, se mit au travail. Les heures passèrent dans un flux de blessés, de sulfate et de morphine. Quand la pluie redoubla et que les brancards se firent plus rares, elle s'accorda cinq minutes pour s'asseoir contre un sac de sable, les mains dans les poches du tablier.

Elle sentit sous ses doigts le contour dur du locket. Celui de Marguerite, la fiancée de Fontaines-sur-Meuse. Elle l'avait gardé précieusement, malgré la promesse faite à un inconnu mourant. Le poids semblait de plus en plus lourd à chaque jour qui passait.

Leclair la rejoignit, appuyé sur une canne bricolée. Il était livide mais en vie — un fait qui tenait presque du miracle, à cet endroit du monde.

« Vous avez l'air de porter un deuil, mademoiselle », dit-il doucement.

Elle releva la tête, prête à démentir, mais quelque chose dans son regard fatigué l'arrêta.

« J'ai promis à un soldat de rapporter quelque chose à sa fiancée. À Fontaines-sur-Meuse, près de Verdun. Il est mort avant l'aube. Sa fiancée — je sais qu'elle existe, je connais son nom, mais je n'ai rien d'autre. C'est un poids étrange à porter. »

Leclair la regarda avec une attention soudaine, comme si une pièce tombait dans le mécanisme de sa mémoire.

« Fontaines-sur-Meuse. Il y a eu une épidémie de grippe là-bas le mois dernier. La moitié du village est clouée au lit. Les Allemands tiennent les routes du nord, mais les chemins secondaires restent praticables si on sait passer par les bois. »

Elle déglutit. C'était une information précieuse, mais qui changeait tout. La promesse qu'elle avait faite était impossible à tenir dans l'immédiat — et pourtant.

« Comment le savez-vous ? »

« J'ai des cousins dans la région. Les lettres passent encore par la Suisse. » Leclair détacha un bouton de sa capote militaire, le lui tendit. « Faites porter ce bouton chez mon cousin, à Briey. Il vous fera passer où vous voulez, quand vous voudrez. Je vous dois la vie, mademoiselle. Cette dette ne se paie pas avec de la monnaie. »

Élise prit le bouton, lourd de la laiton et de gravité. Le visage de James surgit dans son esprit — la manière dont il avait tourné le dos dans le chariot pluvieux, l'éclat de jalousie à peine voilé dans ses reproches. Elle pensa aux ordres de commandement, à son rôle désormais inhabituel de chef nurse de l'unité mobile, au regard de Watkins qui l'avait déjà surveillée plus qu'elle ne le souhaitait.

Elle glissa le bouton dans sa poche, à côté du locket de Marguerite.

« Je ne vous le demanderai jamais, capitaine. »

« Vous n'aurez pas à le faire. » Leclair la salua avec cette solennité allemande des officiers français épuisés par trop d'honneur et de sang. « Je vous dois une nuit de veille. Je vous rendrai une route. »

De l'autre côté du chariot, James apparut, une silhouette trempée dans la lumière de l'entrée. Il portait un blessé en travers des épaules, le temps d'un instant suspendu — puis il s'avança dans la lumière et jeta un regard vers eux.

Un regard qui ne fit pas une seule fois mention de la fatigue ou des hommes qu'il venait de sauver. Un regard qui s'attarda, malgré lui, précisément sur la scène qu'il ne voulait pas voir.

« L'officier Leclair », dit-il sans les saluer. « Repos. Vous êtes encore en convalescence. Et vous, Élise, préparez le docteur Séverin pour le remplacer. Nous avons encore de la route du sang ce soir. »

Elle hocha la tête, sentant le poids des deux petits objets métalliques dans sa poche — une dette d'honneur d'un côté, une promesse faite à la mort de l'autre.

Et le regard de James, qui pesait plus que les deux réunis.