Lire le chapitre 24: The Father's Shadow

La chandelle vacilla, jetant des ombres dansantes sur les murs de pierre humide. Thomas retint son souffle. L’homme qui se tenait devant lui avait les yeux de son père — ces mêmes yeux gris-vert qui avaient hanté ses rêves d’enfant — mais creusés, fatigués, comme si trois années de fuite avaient rongé la chair jusqu’à l’os.

« Thomas. »

La voix était plus rauque qu’il ne s’en souvenait. John Finch tendit une main tremblante, et Thomas la saisit sans réfléchir. La peau était moite, brûlante.

« Vous êtes malade. »

John secoua la tête, un sourire amer aux lèvres. « Malade, oui. Mais pas de la fièvre que tu crois. On m’a empoisonné, fils. Lentement. Du mercure dans mon vin, administré par doses infimes depuis que j’ai quitté Paris la première fois. »

Thomas sentit son sang se glacer. « Qui ? »

« Le Cipher. » John s’appuya contre le mur, les poumons sifflants. « Je l’ai traqué pendant trois ans. J’ai simulé ma mort pour le traquer de l’intérieur, pour comprendre comment il tissait ses fils entre Londres et Paris, entre la frappe des faux deniers et la cour des Valois. »

« Le Cipher… » Thomas répéta le mot, cherchant à en percer le sens. « Ce n’est pas un code ? »

« C’est un homme. Un courtisan haut placé, à la cour d’Édouard Tudor. Il orchestre les fuites, les faux, les trahisons — et il a ordonné que je sois éliminé lorsque j’ai commencé à déchiffrer son réseau. Ce n’était jamais Crane qui tirait les ficelles. Crane n’était qu’un instrument. »

John toussa, un bruit rauque qui déchira l’air. Il porta un tissu à ses lèvres — et Thomas vit le sang.

« Père… »

« Écoute-moi. Il me reste si peu de temps. » John fouilla dans sa poitrine et en tira un petit rouleau de parchemin scellé de cire noire. « Voici la clé finale. Celle qui déverrouille la signature du Cipher. Chaque lettre qu’il envoie est codée avec un système de transposition, mais toujours signée de la même manière — une anagramme de son nom, dissimulée dans la salutation. »

Thomas prit le rouleau, ses doigts rencontrant ceux de son père — froids, déjà. « Pourquoi n’as-tu pas donné cela à Roan ? Pourquoi m’avoir fait attendre si longtemps ? »

John ferma les yeux un instant. « Parce que je devais être sûr que tu étais prêt. Que tu ne suivrais pas aveuglément les ordres d’un homme, quelle que soit sa cause. » Il rouvrit les yeux, et une lueur de fierté y brilla. « Tu as refusé Cecil. Tu as traversé la Manche seul. Tu as trouvé Roan par tes propres moyens. Tu es prêt. »

La poitrine de Thomas se serra. « Qui est-ce ? Le Cipher ? »

« Un homme que tu connais. Que tu croises à la cour. » La voix de John n’était plus qu’un murmure. « Il…

La toux le reprit, plus violente. Thomas s’agenouilla, soutenant son père contre lui, sentant les os sous la chemise fine.

« Il participe au Conseil privé. Il signe ses lettres – , ses lettres d’une main négligente. Mais le code ne ment pas. Chaque réponse, chaque ordre, chaque fuite — tout converge vers lui. Il veut placer sa nièce sur le trône d’Angleterre. Il croit que la règle des femmes est une abomination, sauf lorsque cette femme est de son sang. »

Thomas plissa les yeux. Le ton était familier, comme s’il avait entendu des échos de cette rhétorique dans les tavernes, dans les réunions discrètes où l’on murmurait contre le règne du jeune roi.

« Lord Howard », souffla Thomas, mais son père secoua la tête.

« Trop facile. Trop direct. Trouve le nom dans la clé que je t’ai donnée. Déchiffre la signature du dernier message intercepté. Et souviens-toi, Thomas — le Cipher n’est pas celui qui parle le plus fort. C’est celui qui écoute le mieux. »

John Finch se raidit soudain, ses doigts se crispant sur la manche de Thomas. Son regard chercha celui de son fils, une urgence absolue dans les prunelles.

« Ils sauront que tu m’as trouvé. Ils viendront. Ne reste pas à Paris. » Il avala une gorgée d’air, les yeux maintenant fermés. « Pardonne-moi, Thomas. Pardonne-moi de ne pas avoir été là. »

« Père… »

Mais John Finch ne répondit pas. Ses doigts se desserrèrent, sa poitrine cessa de se soulever. Le silence de la chambre secrète devint absolu, seulement rompu par le grésillement de la chandelle.

Thomas resta là, agenouillé, tenant son père mort dans ses bras.

Les trois dernières années s’effondrèrent — les nuits d’insomnie, les questions sans réponse, la colère sourde contre un homme qui avait disparu sans un mot. Et maintenant, cet homme était là, mort avant que les cicatrices n’aient pu commencer à guérir.

Thomas ferma les yeux. Le rouleau de parchemin était lourd dans sa main.

Le Cipher. Le Conseil privé. La clé.

Il se releva lentement, reposant son père sur le sol de pierre. Il ne pouvait pas lui donner de sépulture décente ici — pas avec le danger qui rôdait. Mais il pouvait lui donner justice.

« Je finirai cela », murmura-t-il. Sa voix était basse, rocailleuse, étrangère à ses propres oreilles. « Je trouverai ton assassin. Et je le verrai payer chaque goutte de sang que tu as versée. »