Lire le chapitre 7: The Ink's Tail

La pluie de Londres avait transformé les ruelles en boue glacée, et Thomas sentait cette boue s'insinuer dans ses bottes à chaque pas. Il serrait contre sa poitrine un fragment du parchemin arraché du registre la veille, celui que Cecil lui avait accordé à contrecœur — une seule page, découpée proprement, dont l'encre violette semblait noire sous la pluie.

Le premier atelier sentait l'huile de lin et la poussière. Le maître imprimeur, un homme chauve aux doigts tachés de noir, avait examiné la page en plissant les yeux.

« Encre de noix de galle, bien sûr, grogna-t-il. Tous les registres de ce genre utilisent du galle ferrique. Mais cette teinte... » Il avait passé un doigt sur la ligne, puis l'avait reniflé. « Il y a quelque chose de plus. Du vitriol, peut-être. Mais je ne fais pas ce genre de mélange ici. Va voir Simon le Teinturier, dans l'allée des Tisserands. Son père fabriquait des encres pour les scribes. »

Thomas avait remercié et repris la rue, remontant son col. Le deuxième atelier, celui de Maître Broadwick, était fermé. Le troisième n'avait rien pu lui apprendre de plus que le premier.

C'est dans le quatrième, au fond d'une impasse où pendait une enseigne représentant un encrier et une plume, que Thomas trouva enfin quelque chose. L'atelier était plus petit que celui de son maître, encombré de fûts de pigments et de jarres d'acides. Un vieil homme aux yeux cataractés l'accueillit, poussant devant lui un apprenti d'une dizaine d'années aux joues barbouillées d'azur.

« Simon le Teinturier, c'est moi, dit le vieil homme. Mais je ne tiens plus que les encres spéciales. Les grosses commandes vont chez les Frères Largent. »

Thomas posa le fragment de parchemin sur l'établi. « Je cherche l'origine de cette encre. Elle a une teinte violette que je n'ai jamais vue. »

Simon sortit une loupe de sa poche et l'approcha du parchemin, ses doigts tremblants se stabilisant à mesure qu'il plissait les yeux. Une minute passa. Puis deux.

« Violette, dit-il enfin. C'est du galle ferrique, oui. Mais avec un additif. De la cochenille. Largement dosée. » Il releva la tête, et Thomas vit une lueur d'intelligence dans ses yeux nuageux. « Qui utilise de la cochenille dans une encre de registre ? Personne. C'est un luxe de scribe, une encre de chancellerie. Et pourtant... »

Il retourna la page, examina le revers, puis la posa. « Cette encre, elle a été fabriquée ici. Il y a environ un an. Je me souviens de la commande parce qu'elle était étrange : cinq pintes de galle, avec de la cochenille broyée au mortier, et pas de gomme arabique pour lier. L'encre qui sèche sans gomme reste fragile, il faut la fixer très vite, ou elle pâlit. » Il toussa. « Je ne l'ai faite que pour un seul homme. »

Thomas retint son souffle. « Un imprimeur ? »

« Non. » Simon secoua la tête. « Un clerc. Il se faisait appeler Maître John. Il disait qu'il travaillait pour un collectionneur de livres rares, qu'il voulait copier des manuscrits anciens. Mais les encres qu'il commandait n'étaient pas des encres de copiste. » Il marqua une pause. « Il y avait du vitriol, aussi. Beaucoup de vitriol. »

Le vitriol. Thomas se souvint de ce que le premier imprimeur avait dit. « Le vitriol peut manger le parchemin avec le temps, à moins qu'on ne l'emploie très dilué. Pourquoi ajouter du vitriol dans une encre destinée à des registres ?

— Pour l'acidité », dit Simon. « Le galle donne de la couleur, le vitriol donne de la morsure. Une encre qui mord le parchemin est une encre qui ne peut pas être effacée. » Il frotta son menton. « Maître John voulait une encre indélébile. Il m'a payé double pour n'en parler à personne. »

Thomas sentit un frisson courir le long de son dos. « Pouvez-vous me le décrire ? »

Simon plissa les yeux, cherchant dans sa mémoire. « Grand. Les épaules larges. Des mains de travailleur, des doigts calleux. Il avait une cicatrice sur la joue gauche, une marque d'enfance peut-être. Il parlait avec l'accent de Londres, mais pas naturellement. Comme s'il apprenait. »

À cet instant, l'apprenti qui avait ouvert la porte revint avec un pain et un pot de bière. Il s'arrêta en voyant le parchemin sous la loupe.

« Maître, dit l'enfant, c'est pas l'encre qu'on a faite pour l'homme au collier ? »

Simon le fusilla du regard, mais le garçon continua, trop jeune pour comprendre la prudence.

« Celui qui avait le collier avec la trèfle, quoi. Il est venu deux fois. La première avec Maître John, la seconde tout seul. Vous m'aviez envoyé chercher de la gomme à la boutique du coin, et quand je suis revenu, il regardait les registres sur l'étagère. »

Thomas dut se forcer à respirer calmement. « Un collier avec une trèfle ? »

L'apprenti hocha la tête avec enthousiasme. « Une médaille autour du cou, un peu comme les sceaux des marchands. Et il avait un anneau pareil sur le doigt. » Le garçon leva son pouce, montrant où. « Ici. Et il a posé une question sur les encres de couleur, et Maître lui a dit que les bleus venaient de France et que les rouges étaient chers, et il est reparti. »

Thomas pensa à la bague de Robert Ashcombe. La même trèfle. Le même emblème qui ornait la clé de laiton, la dette et maintenant la médaille d'un client de l'encrier. Robert était venu ici.

Il sortit une pièce de sa poche et la posa sur l'établi. « Avez-vous un échantillon de l'écriture de Maître John ? Un reste de commande, un reçu ? »

Simon échangea un regard avec l'apprenti. Puis il ouvrit un tiroir sous l'établi, en sortit une liasse de papiers cornés. Il en choisit un, le tendit à Thomas à contrecœur.

« C'est son ordre écrit. Il exigeait toujours une copie de sa commande, pour vérifier le prix. Une méfiance de comptable. »

Thomas prit le papier. L'écriture était ronde, appliquée, celle d'un homme qui n'écrivait pas souvent mais qui avait appris avec soin. Il ne ressemblait en rien à la caligraphie de son maître, ni à celle de Robert. Cette écriture était... pittoresque. Une lettre trop haute, une autre trop basse, un « J » dont la boucle s'égarait sous la ligne comme si la plume avait glissé.

Il étudia la chose en silence. Les yeux de l'apprenti luisaient, mais Simon restait méfiant.

« Pourquoi cet intérêt pour Maître John ? demanda le vieillard.

— Il a travaillé pour mon employeur, mentit Thomas. Et il a disparu avec des documents importants. Je dois les retrouver. »

Simon dut le croire, car il lui donna l'adresse de la maison que Maître John avait donnée pour la livraison. « Au coin de Paternoster Row et de la place du Marché aux Légumes. Troisième maison après l'épicier. Je m'en souviens parce que j'ai trouvé l'adresse étrange — un maître écrivain qui ne loge pas près de la cathédrale ? »

Thomas connaissait cet endroit. C'était à cinq minutes de l'imprimerie de son maître, à deux pas de chez lui. À l'angle des deux rues, il y avait la maison où son père avait travaillé les dernières semaines avant de disparaître.

Il plia la commande de Maître John et la glissa dans sa poche, remercia Simon et l'apprenti, et sortit sous la pluie. Ses mains tremblaient de froid et de tension.

Maître John n'était pas un pseudonyme de son maître. C'était son père.

Son père était vivant — ou du moins, il l'avait été il y a un an — et il était mêlé à la fabrication de l'encre codée du registre. Et Robert Ashcombe était venu dans cet atelier, avec le même emblème de trèfle autour du cou.

Cecil ne lui avait donné que trois jours. Et la piste de l'encre le menait droit vers la maison de son père : une maison qui, à cette heure, était certainement occupée par une autre famille — ou par ceux qui cherchaient à enterrer le secret de l'imprimerie.

Thomas serra le parchemin dans sa poche et commença à courir.