Lire le chapitre 31: The New Archivist

La lettre arriva un mardi matin, sous une enveloppe couleur crème, sans timbre ni adresse d'expéditeur. Eliza la reconnut au premier coup d’œil — le sceau de cire argentée, la chouette aux ailes déployées. L’archiviste du Bodleian, qui lui louait un bureau depuis qu’elle avait quitté Oxford, la déposa sur la pile de manuscrits sans poser de question. Les gens avaient appris à ne pas l’interroger.

Elle ouvrit l’enveloppe avec la lame fine de son coupe-papier en ivoire. Un parchemin, épais, filigrané d’un motif qu’elle connaissait trop bien. Une seule phrase, calligraphiée d’une main ancienne :

*Vous êtes convoquée à la salle de lecture de la Duke Humfrey, jeudi, à la tombée du jour. Le conseil souhaite vous entretenir de l’avenir du Codex.*

Elle resta un long moment sans bouger, le parchemin entre les doigts. Trois mois. Trois mois depuis qu’elle avait laissé Helen Ashford disparaître avec le registre, depuis qu’elle avait renoncé à la bourse et regardé Oxford s’éloigner dans le rétroviseur d’un train. Trois mois à traduire des élégies romaines pour un éditeur londonien qui ne lui demandait jamais pourquoi elle avait quitté l’université.

Le conseil souhaitait l’entretenir.

Elle brûla la lettre au-dessus de l’évier, regarda la cire noircir et se recroqueviller, puis sortit son téléphone. Le message partit avant qu’elle ait pu réfléchir : *On m’invite à rentrer. Ils veulent me voir.*

La réponse arriva en trois minutes.

*Je sais. Ils m’ont écrit aussi. Ne viens pas seule.*

Julian.

—

Elle le retrouva sous le porche du Sheldonian, aussi naturel qu’une habitude qu’elle n’avait jamais eue. Il avait coupé ses cheveux plus courts, et il portait un manteau sombre qui semblait appartenir à un autre homme — plus dur, plus résolu. Mais ses yeux, quand il la vit, s’étaient adoucis exactement comme avant.

« Tu n’as pas l’air surprise de me voir, dit-il en lui tendant une tasse de café encore fumante.

— Tu as répondu à mon message en trois minutes. J’ai pensé que tu étais déjà ici.

— Peut-être que j’y suis depuis toujours. »

Il ne souriait pas. Eliza le regarda, cherchant la vieille ironie, ne trouvant qu’une lassitude nouvelle.

« Qu’est-ce qu’ils veulent, vraiment ? demanda-t-elle.

— La même chose qu’ils ont toujours voulu. Quelqu’un pour garder leurs secrets avec les apparences de la transparence.

— Tu leur as parlé ?

— Ils m’ont offert une place. Aussi improbable que cela puisse paraître. »

Eliza faillit rire. Julian, l’ex-membre effacé du registre, le complice silencieux de la confrontation avec Helen, invité à siéger au conseil des Archai ? L’absurdité aurait été drôle si elle n’avait pas senti le poids de la proposition.

« Tu ne vas pas l’accepter, dit-elle.

— Non. Mais j’ai dit que je réfléchissais. Je voulais te voir d’abord. » Il marqua une pause, puis : « Tu sais pourquoi ils t’ont choisie, toi ? Ils pensent que tu vas refuser. C’est ce qui fait de toi la candidate idéale pour le poste vacuant de bibliothécaire. Ils veulent quelqu’un qu’ils ne peuvent pas acheter, pour prouver que la société est devenue inoffensive. »

Eliza s’adossa à la pierre froide. Le ciel d’Oxford s’étirait au-dessus d’eux, gris et indifférent. « Je ne suis pas inoffensive.

— Non. Tu es bien plus que cela. Et c’est exactement ce qui leur fait peur. »

—

La salle de lecture de la Duke Humfrey était vide quand ils y entrèrent. La lumière déclinante filtrait à travers les vitraux, laissant des losanges de sang sur les tables de chêne. Un homme attendait au fond, près de la fenêtre. Il était jeune — beaucoup plus jeune que les Archai qu’Eliza avait croisés — avec des lunettes fines et un costume trois pièces qui semblait sorti d’une autre époque.

« Dr Hart, dit-il en s’inclinant légèrement. Je m’appelle Andrew Forrester. Je suis le nouveau secrétaire de la société. Nous avons réorganisé le conseil depuis... la disparition de nos anciens membres. »

Il prononça ces derniers mots avec une facilité qui fit froid dans le dos d’Eliza. Helen Ashford n’avait pas disparu, elle. On avait retrouvé son corps dans la Tamise, onze jours après la confrontation, une blessure qui ressemblait à un suicide mais ne l’était pas. Eliza avait appris la nouvelle par un avocat, qui lui avait laissé un paquet contenant le registre des pages coupées — celles que son père avait dissimulées pour protéger Alice. Aucune lettre ne l’accompagnait. Rien n’expliquait pourquoi Helen avait choisi de les lui rendre avant de mourir.

« Je ne suis pas venue pour un poste, dit Eliza en posant les mains sur le dossier de la chaise devant elle. Je ne suis pas venue pour votre bibliothèque.

— Pourquoi, alors ?

— Pour comprendre ce qui est arrivé à Helen Ashford. »

Le jeune homme inclina la tête, un oiseau curieux. « Hélène nous a quitté. C’est tragique, mais nous avons tourné la page.

— On ne tourne pas la page sur un meurtre. »

Un silence tendu s’installa. Julian s’était déplacé prudemment, dos à une étagère, les bras croisés — une posture qui n’avait rien d’hospitalier. Andrew Forrester les regarda tous les deux, puis laissa échapper un petit souffle, presque un amusement.

« Très bien, dit-il. Vous êtes comme vos prédécesseurs, Dr Hart. Vous cherchez toutes et tous la même chose — la vérité. Mais la vérité n’a jamais été le cœur des Archai. Elle n’a jamais été son but.

— Alors quel sera votre but ?

— Notre nouveau but. » Il s’avança, tira une enveloppe épaisse de la poche intérieure de sa veste et la posa sur la table entre eux. « Voici un dossier. Il s’agit d’un réseau international d’antiquités volées, organisé sous couverture académique. Plusieurs de nos anciens membres y étaient impliqués. Helen en faisait partie. Whitmore aussi, à son corps défendant. »

Eliza sentit Julian se tendre à côté d’elle. Son père. Elle pensa à la lettre, à ses phrases elliptiques, sa façon de parler du Codex comme d’un projet vivant, qui l’avait mené à sa mort.

« Pourquoi me montrez-vous cela ? demanda-t-elle.

— Parce que nous avons besoin de quelqu’un d’extérieur. De quelqu’un qui peut entrer là où nous ne pouvons plus aller. La nouvelle société est transparente, Dr Hart. Nous avons des comptes à rendre aux autorités, des auditeurs, des inspections. Nous ne pouvons plus nous mêler de ce qui nous a permis d’exister. Vous, en revanche...

— Vous voulez faire de moi votre assassin. »

Forrester rit, un son bref, sans joie. « Je veux faire de vous une archiviste, Dr Hart. Celle qui décide ce qui doit être conservé et ce qui doit disparaître. C’est un pouvoir que vous connaissez bien. »

Il laissa la lourde enveloppe sur le bureau, tourna les talons et sortit sans un mot de plus, ses pas claquant sur le parquet jusqu’à s’éteindre dans le couloir sombre.

Eliza resta immobile, le regard fixé sur le dossier. Quand elle se tourna vers Julian, il avait un visage qu’elle ne connaissait pas — quelque chose entre la détermination et l’effroi.

« Il est là depuis toujours, dit-il à voix basse. Ce réseau. J’ai passé des mois à le traquer après t’avoir quittée à Port Meadow. J’ai trouvé des cargos, des entrepôts, des correspondances chiffrées. » Il s’interrompit, et quand il reprit, sa voix avait cette douceur étrange qu’elle ne lui connaissait plus. « Je n’ai rien trouvé sur ton père, Eliza. Mais j’ai trouvé ce qu’il cherchait. Le second Codex n’existe pas. Il y a autre chose. Quelque chose qu’ils appellent la Collection Creuse — des pièces archéologiques disparues, des objets volés dont on efface l’existence dans les registres officiels. C’est pour cela que Whitmore était à Oxford. Pas pour l’archéologie. Pour la disparition. »

Il sortit une photographie de la poche intérieure de son manteau, une image floue, prise au téléobjectif : un homme en pardessus, devant une grille d’entrepôt, tenant une amphore qu’Eliza reconnut aussitôt. Le type de poterie qu’elle avait étudié des lustres, celui des colonies grecques de Sicile, dont les pièces les plus rares avaient disparu des catalogues depuis vingt ans.

« C’est qui ? demanda-t-elle.

— C’est l’homme qui t’a embauchée à Londres. Ton éditeur. Alexander Cole. »

Eliza fixa le visage flou, cherchant une ressemblance, n’en trouvant que trop. Les invitations, les contrats, la gentillesse si discrète qu’elle ne l’avait jamais interrogée. Le moment où il avait suggéré qu’elle examine des manuscrits de vente privée, pour un acheteur dont il ne donnait jamais le nom.

« Je dois me rendre à une vente, demain, à Venise, dit-elle lentement. Il m’a envoyé un catalogue. Il veut que je donne mon avis sur des pièces qui n’ont jamais été mises en circulation. »

Julian la regarda. Dans ses yeux, elle vit tout — la mise en garde, le doute, l’envie de lui dire de fuir. Mais il ne dit rien de tout cela.

« Alors nous ne restons pas pour le conseil, dit-il simplement. Nous prenons la première train pour Venise. »

Eliza ramassa l’enveloppe. Elle sentait le poids du papier épais, le léger crissement du contenu. Elle pouvait le brûler, comme elle avait brûlé la lettre. Retourner à sa traduction, aux élégies tristes de Properce, à la sécurité de la solitude.

Au lieu de cela, elle ouvrit le dossier.

« Sais-tu que mon père a passé ses derniers mois à Leipzig, avant de venir à Oxford ? dit-elle, les yeux sur la première page, sans quitter l’image de l’homme au pardessus.

— Non. Je ne savais pas.

— Moi non plus. » Elle releva les yeux, un sourire mince aux lèvres. « Le registre des pages coupées mentionne un numéro de coffre, à un dépôt privé de Leipzig. Helen me l’a laissé avant de mourir. Je n’ai jamais eu le courage d’y aller. »

Elle referma le dossier, le glissa dans son sac avec le même geste définitif qu’elle avait eu pour l’anneau de chouette, des mois plus tôt.

« Venise d’abord, dit-elle. Leipzig ensuite. Et si ce Cole nous guide vers quelque chose de plus grand...

— Nous le suivrons », compléta Julian. Il lui tendit la main, et cette fois, elle la prit sans hésiter.

Le vent du soir souffla à travers la salle de lecture, éteignant une des bougies alignées sur le rebord de pierre. Leurs ombres dansèrent sur les rayons de livres anciens, deux silhouettes qui marchaient vers la porte sans se retourner.

Derrière eux, dans une alcôve sombre qu’ils n’avaient pas remarquée, une silhouette vêtue de noir referma silencieusement un registre relié de cuir, et se leva pour les suivre.