Lire le chapitre 12: The Baker's Loaf

La pluie avait cessé, mais l'air restait chargé de cendres et de suie, une brume grise qui s'accrochait aux ruelles comme un linceul. Tom avançait le ventre vide, les jambes lourdes, chaque pas lui rappelant qu'il n'avait rien mangé depuis la veille. La Tamise sentait le poisson pourri et le goudron, et quelque part derrière lui, les cloches de Saint-Magnus sonnaient l'heure de none.

Il tourna dans une allée étroite où les maisons se penchaient l'une vers l'autre comme des ivrognes. Au bout, une odeur de pain brûlé lui fit lever le nez, non pas l'odeur âcre de l'incendie, mais celle, plus douce, du levain surchauffé. Il poussa une porte à moitié arrachée de ses gonds et entra dans ce qui avait dû être une boulangerie.

Le toit s'était effondré en son centre, laissant passer un pilier de lumière pâle qui tombait sur un four en briques, fendu de haut en bas. Des sacs de farine éventrés formaient des dunes blanches sur le sol, et quelque part sous les décombres, un rat grattait. Tom s'agenouilla, fouilla dans un sac encore intact. La farine était grise, souillée, mais comestible.

« Tu ferais mieux de pas toucher à ça. »

La voix venait d'un tas de planches derrière le four. Tom se releva d'un bond, main sur le couteau à sa ceinture. Une silhouette maigre se dégagea des débris : un garçon, peut-être douze ans, les yeux trop grands dans un visage noir de suie, vêtu d'un tablier de toile qui lui tombait aux chevilles.

« Je veux pas de problème, dit Tom. Je cherche juste de quoi manger. »

Le garçon le dévisagea, puis son regard se posa sur le bandage que Tom portait au bras, souvenir d'une chute sur les toits la semaine passée. « T'es un voleur ? »

Tom hésita. Il aurait pu mentir, mais il était trop fatigué pour ça. « Oui. »

Le garçon ne parut ni effrayé, ni choqué. Il hocha simplement la tête, comme si c'était une information parmi d'autres, puis il se tourna vers le four. « Y a un pain qui a survécu. Dans le four. Le feu l'a cuit deux fois, mais il est pas trop dur. »

Il se glissa dans l'ouverture du four, en ressortit avec une miche noircie, encore tiède malgré tout. Il la tendit à Tom.

Tom la prit, la tourna entre ses mains. Elle était lourde, la croûte craquelée par la chaleur du premier incendie, puis durcie par le second. Il cassa un morceau, le mâcha. Le goût était âcre, fumé, mais c'était du pain, et il se rendit compte à quel point il avait faim.

« T'es seul ici ? » demanda-t-il, la bouche pleine.

Le garçon haussa les épaules. « Le patron est mort. Y avait un apprenti, plus vieux que moi, il est parti avec les soldats du roi. Y sont venus chercher tout ce qui restait de valeur. »

Tom s'arrêta de mâcher. « Des soldats ? Des manteaux rouges ? »

Le garçon acquiesça. « Y avaient des épées, des torches. Y ont fouillé partout, tout retourné. L'apprenti leur a dit que j'étais pas un témoin, que je savais rien. Alors ils m'ont laissé. »

Tom avala sa bouchée, la sensation familière de danger lui serrant la nuque. Les hommes de Markham quadrillaient la ville. Il avait cru semé en remontant la Tamise, mais ils étaient partout, comme une infection qui s'étend.

« Tu pourrais rester ici, dit le garçon. Y a de la place. Personne vient plus dans ce quartier. »

Tom secoua la tête. Il ne pouvait pas rester. Le coffret bougeait dans sa poitrine, une pulsation sourde qu'il sentait même à travers la distance, là-bas sur la barge du capitaine. Elle ne lui laissait jamais complètement le repos.

« Je dois partir, dit-il. Mais merci pour le pain. »

Il porta la miche à ses lèvres, prêt à en casser un autre morceau, quand son pouce sentit une résistance sous la croûte. Il fronça les sourcils, retourna le pain. Il y avait une incision, propre, nette, comme si on avait ouvert la pâte avant la cuisson pour y glisser quelque chose.

Tom enfonça son doigt dans la fissure et en retira un petit objet en fer, froid contre sa peau. Une clé. Pas plus grande que son petit doigt, la tête ouvragée d'un motif qu'il ne reconnut pas, une sorte de fleur ou de flamme stylisée.

Il regarda le garçon. « Qui a fait ce pain ? »

Le garçon haussa les épaules. « Le patron, avant de mourir. Mais y l'a pas fait pour moi. Y l'a fait pour une femme. »

« Une femme ? »

« Elle est venue la nuit avant l'incendie. Elle avait une cape, un capuchon. Je l'ai pas vue en face. Elle a parlé au patron tout bas, puis elle est partie. Le patron a mis la clé dans le pain et il m'a dit de le garder. Il m'a dit qu'un homme viendrait, un homme qui avait besoin de cette clé. »

Tom sentit la clé brûler dans sa paume. Coïncidence ? Il n'y croyait plus. Depuis que le coffret avait trouvé sa route, les hasards s'accumulaient trop bien pour être innocents.

« Est-ce qu'elle a dit qui était cet homme ? »

Le garçon secoua la tête. « Juste qu'il aurait besoin de la clé. Que ça lui sauverait la vie. »

Tom serra le poing sur la clé. Le patron était mort, l'apprenti parti avec les soldats. Cette femme avait su qu'il viendrait ici, qu'il prendrait ce pain. Elle lui avait préparé un cadeau avec une semaine d'avance.

« Une cape, tu dis ? » demanda-t-il, la gorge sèche. « De quelle couleur ? »

Le garçon réfléchit. « Rouge, je crois. Mais c'était la nuit, et j'étais fatigué. »

Rouge. La même couleur que les bottes qui avaient piétiné l'allée derrière la boutique de Mother Redcap. Tom enfonça la clé au fond de sa poche, puis il tendit le reste du pain au garçon.

« Tu devrais partir d'ici, dit-il. Cette zone va brûler. »

Le garçon prit le pain, le serra contre lui. « Où je irais ? »

Tom n'avait pas de réponse. Il sortit de la boulangerie, respira l'air chargé de cendres, et remonta l'allée d'un pas rapide. La clé battait contre sa cuisse, et alors qu'il passait devant l'embouchure de la ruelle qui menait au quai, il sentit le coffret, là-bas sur la barge, comme un muscle qui se contractait dans sa poitrine.

Il s'arrêta, la main levée pour se calmer le cœur. Puis il tira la clé de sa poche et la tint devant lui, sans raison, juste pour la regarder. Le métal était plus chaud qu'avant, et quelque chose dans son ventre lui disait qu'elle le savait, qu'elle l'attendait.

Il fit deux pas vers la rivière, puis s'arrêta de nouveau. Le capitaine le protégerait encore un jour, peut-être deux. Mais il ne pouvait pas passer sa vie à flotter sur une barge, à fuir des hommes qui semblaient connaître ses pensées avant qu'il ne les ait lui-même.

La clé dans sa main gauche, la pulsation du coffret dans sa poitrine, il prit une décision.

Il ne retourna pas à la barge. Il tourna au contraire vers la Cité, vers les rues où les manteaux rouges patrouillaient, où Markham avait ses informations. S'il devait apprendre qui était cette femme, qui avait caché cette clé dans un pain pour lui, il devait commencer par celui qui semblait tout savoir sur le coffret.

Il fallait qu'il revoie Chronos.

Et cette fois, il lui apporterait quelque chose en échange : la clé, bien sûr, mais aussi un nom. Celui de la femme à la cape rouge. Chronos avait dit qu'il voulait des informations sur Markham. Tom n'en avait aucune sur le seigneur, mais il connaissait désormais le témoignage d'un apprenti parti avec les soldats, et peut-être, s'il creusait assez, le nom de celui qui les commandait.

Il accéléra le pas, la clé chaude au creux de sa main.

Le garçon était encore dans l'embrasure de la porte de la boulangerie, le pain serré contre sa poitrine. Tom se retourna une dernière fois.

« Le patron, dit-il, avant de mourir... il a dit autre chose ? Sur cette femme ? »

Le garçon réfléchit, le front plissé. « Il a dit qu'elle portait le même signe que le patron. Sur le bras. Comme une marque. »

Tom fronça les sourcils. « Quelle marque ? »

Le garçon écarta le col de sa propre chemise, exhibant une cicatrice pâle sur sa clavicule, en forme de vague irrégulière, comme une brûlure mal guérie.

« Celle-là. Le patron l'avait sur le bras. Y disait que tous ceux qui portaient cette marque devaient s'entraider. »

Tom regarda la cicatrice du garçon, puis la clé dans sa main. Le métal semblait pulser faiblement, en rythme avec le coffret au loin.

Il ne savait pas encore ce que cela signifiait, mais il savait une chose : cette clé ne lui était pas destinée par hasard, et la femme qui l'avait cachée savait exactement qui il était.

Peut-être même savait-elle pour son père.

Il remit la clé dans sa poche et marcha vers le cœur brûlant de la ville, là où toutes les réponses semblaient l'attendre.