Lire le chapitre 3: The Box's Weight

L’église Saint-Andrew était un squelette. La flèche avait cédé, la charpente gisait en travers de la nef comme une baleine échouée, et les vitraux, soufflés par la chaleur, avaient laissé des mâchoires de pierre ouvertes sur un ciel couleur de suie. Tom se glissa par une brèche dans le mur nord, le box en fer cognant contre sa hanche à chaque pas, et s’accroupit derrière un pilier tordu dont le chapiteau pendait comme une tête coupée.

Il posa le box sur une dalle noircie. Ses doigts tremblaient moins que tout à l’heure – la peur se consumait, laissant une fatigue de cendres. Le métal était froid malgré l’incendie qui rôdait encore tout autour, à deux rues d’ici. Il l’examina.

Pas de serrure. Pas de trou de clé, ni de plaque, ni de gâche. Seulement une fente, aussi fine qu’un cheveu, qui courait tout autour de la boîte, à mi-hauteur, interrompue par les quatre coins où elle se repliait en angles nets. La surface était rugueuse, martelée, couverte d’une patine sombre qui semblait vieille de cent ans. Tom retourna le box. Le fermoir brisé – celui qu’il avait forcé dans le manoir – avait déjà cédé sa façade : dessous, on ne voyait plus le phénix gravé, mais une entaille nette dans le blindage, comme si la couche extérieure avait été rapportée par-dessus une couche intérieure plus ancienne. Le phénix était à l’intérieur, protégé. Le phénix était la vraie boîte.

— Malin, murmura-t-il.

Il souleva le box. Lourd. Bien plus lourd que sa taille ne le suggérait. Le plomb, doublé d’acier, peut-être, et quelque chose à l’intérieur qui tanguait à peine quand il le penchait – pas un liquide, pas du sable. Quelque chose de dense. Une seconde boîte ? Un mécanisme ?

Il glissa le pouce le long de la fente. Les bords étaient nets, presque affûtés. Si la boîte s’ouvrait, elle devait s’ouvrir par là – un couvercle ajusté à la perfection, scellé sans clé. Mais comment ? Il chercha un ressort, un poussoir, une marque. Rien. La seule ornementation, c’était cette gravure cachée sous le blindage, et une encoche minuscule, près du fond, qu’il n’avait pas remarquée plus tôt. Ronde. La taille d’une pièce. Ou d’un médaillon.

Un bruit. Des voix, dehors, du côté de la rue principale. Tom se plaqua contre le pilier, le box serré contre sa poitrine.

— …la boîte, je te dis. C’est ce qu’il a dit. Une boîte de fer, et la lettre dedans.

— Tu l’as vu la prendre, toi ?

— Non, mais le mort avait le ventre ouvert et la main vide. Quelqu’un l’a eue avant nous. Et le boss veut pas qu’elle traîne chez un mendiant de gouttière.

Tom compta les voix. Trois, peut-être quatre. Des accents de la ville, pas des hommes du manoir – pas les capes sombres. Ceux-ci parlaient plus fort, plus gras, comme des hommes de main payés à la journée.

— Il est passé par ici. Le gamin au comptoir du Coq Rouge l’a vu filer vers l’église.

— Il est fou ? C’est une fournaise.

— Il a dit qu’il sautait comme une puce. C’est le gars qu’on cherche, pas de doute. Le Flea.

Tom ferma les yeux. Son propre surnom, craché par un inconnu dans une rue calcinée. La nouvelle avait voyagé plus vite que lui – trop vite. Il avait envoyé son message : il n’allait pas vers le South Bank. Mais le message n’avait pas trompé tout le monde. Quelqu’un avait retourné un de ses contacts, ou bien la rumeur courait plus vite que ses jambes.

Il jeta un œil par la brèche. Quatre hommes, oui. En tablier de cuir, des outils de terrassier à la ceinture – faux ouvriers. Ils avançaient en éventail, fouillant les décombres du regard. L’un d’eux s’arrêta et renifla, comme un chien.

Tom regarda sa propre main : noire de suie, les ongles cassés. Il sentait la fumée. Mais aussi – il se pencha – la fosse. La fosse à purin où il s’était caché. L’odeur lui collait à la peau. Un avantage, ça : les chiens le trouveraient plus vite que les hommes.

Il devait sortir de l’église. Pas par la brèche – ils arrivaient par là. Pas par la nef – la charpente effondrée bloquait la moitié du passage, et l’autre moitié finissait en crevasse au-dessus d’une cave chauffée à blanc. Il connaissait ces églises. Il avait grandi dans leurs ombres. Les vieilles pierres avaient des veines : des escaliers de service, des conduits de cheminée, des passages de sacristie, effondrés depuis longtemps, à moitié comblés, mais présents si on savait regarder.

Il chercha. Un coin du chœur, un renfoncement derrière l’autel calciné. Là – une plaque de bois, gondolée, qui sembla avoir été une porte de confessionnal. Derrière, un espace noir. Les hommes avançaient. Ils étaient trois dans la nef maintenant.

Tom s’accroupit, le box dans une main, et passa dans le noir.

Un conduit. Étroit, vertical, tapissé d’une suie épaisse d’un siècle. Il sentit le profil des briques sous ses doigts. Une cheminée – pas celle de l’église, non, un conduit de poêle, ajouté tardivement, qui remontait le long du mur. Il n’y avait pas d’autre issue. Il fallait monter.

Il noua sa ceinture autour du box et la passa en bandoulière, serrant le métal contre son dos. Puis il tendit les bras en croix, chercha les anfractuosités des briques, et commença à grimper.

Ce n’était pas la première cheminée qu’il montait. Son père lui avait appris, quand il était petit, comment lire la fumée d’un incendie : où elle se coince, où elle tourne, où elle ment. Les conduits mentaient aussi. Celui-ci avait une fissure au tiers de la hauteur – il sentit le vent frais qui rentrait par là et marqua mentalement l’endroit où poser les pieds.

En haut, la sortie s’ouvrait sur le toit écroulé. Pas de ciel – un amas de tuiles et de plomb tordu. Tom se hissa dans une cuvette, à plat ventre, le box cognant contre sa colonne. Il regarda en bas, par l’interstice entre deux chevrons.

Les hommes étaient sous lui, à travers la trouée de la charpente. L’un d’eux venait de pousser la porte du confessionnal.

— Y a un conduit qui monte. Il a pu passer là.

— Il a un box en fer. Il peut pas grimper vite avec un box en fer.

— Tu sais pas ce qu’il porte, ce box. Le boss a dit que si on le ramène sans lui, on est payés quand même. Mais si on le laisse filer, on est morts.

Ils se turent. Puis l’un d’eux, le plus jeune, dit :

— Et si c’était lui qui l’ouvrait ?

— Le box se passe pas. Il se rend. Vous avez vu le phénix ? Vous avez vu ce qui arrive à ceux qui cherchent avant l’heure ?

Silence. Tom sentit son cœur battre plus vite, pas de peur, de mémoire. Le phénix. Son père avait un phénix. Pas un dessin – une gravure sur les boucles de ses crochets de pompiers, que Tom avait volées après la mort, à l’enterrement, quand sa mère n’avait personne pour la protéger des créanciers. Les crochets étaient partis chez un prêteur. Mais le phénix, il l’avait gravé dans sa mémoire, le bec ouvert, les ailes posées, toujours la même posture, comme un oiseau qui ne s’envole pas mais se déploie.

Il ne savait pas ce que ça voulait dire. Mais il savait que ça voulait dire quelque chose, et que quelque chose, c’était son père, et que son père était mort dans un incendie qu’il n’était pas censé éteindre.

Les hommes en dessous fouillaient le sol de la sacristie. Tom regarda autour de lui. De l’autre côté du toit, une échelle de maçon, calcinée, menait à une gouttière encore accrochée sur la façade est. Il pouvait la rejoindre en rampant sur le ventre, la boîte dans le dos, invisible de la rue à cause des poutres affaissées.

Il bougea. Un mètre. Deux. La gouttière était à portée de main. En bas, une ruelle en cul-de-sac, puis une venelle, puis le labyrinthe des maisons du côté de Pudding Lane – le cœur du brasier. S’il pouvait atteindre les façades effondrées, il serait un rat parmi les rats.

Mais il lui fallait un déguisement. Pas de capes, pas de visages. Son visage était connu. Ses vêtements étaient celui d’un voleur de gouttière.

Il se figea. À l’angle de la gouttière, coincé dans une crevasse de plomb, il y avait un balai de ramoneur – un vrai, avec ses soies noires et son manche fendu – et près de lui, un chiffon graisseux qui avait dû être une chemise, froissée, avec un col de ramoneur, raidi par la suie. Quelqu’un l’avait jeté là avant l’incendie, pendant qu’on travaillait à la toiture.

Tom regarda la boîte. Lourde, sans serrure, marquée d’un phénix qui le regardait comme un souvenir. Son père était mort pour quelque chose. Et cette boîte avait quelque chose à voir avec cette mort – il le sentait dans son ventre, dans le poids même du métal.

Il enfila la chemise de ramoneur, ramassa le balai, et recouvrit la boîte de chiffons ramassés dans la gouttière, attachés avec sa ceinture en bandoulière. De loin, il n’était plus qu’un gamin de cheminée qui portait sa corde et ses outils.

Mais de près, on verrait ses yeux. On verrait qu’il ne regardait pas la fumée comme les autres.

Il descendit le long de la gouttière, toucha les pavés avec le silence d’un chat, et se fondit dans la ruelle.

Derrière lui, les quatre hommes sortaient de la sacristie, bredouilles. Le plus grand s’arrêta, renifla l’air, et leva la main.

— Un balai. Il manquait un balai, là-haut. Il est passé par le toit. Courez vers le marché. Coupez la route du fleuve.

Tom entendit, et pressa le pas. La boîte tanguait dans son dos, plus lourde de tout ce qu’il ignorait.