Lire le chapitre 9: The Lie About His Father

La fumée le suivait comme un chien fidèle. Tom courait le long des quais de Southwark, les poumons en feu, l'image de Mère Redcap derrière ses volets clos encore gravée dans son esprit. Les ruelles se resserraient, les ombres s'allongeaient, et chaque bruit de bottes sur les pavés lui tordait les entrailles.

Il ralentit près des berges boueuses de la Tamise, où l'eau noire léchait les piles des quais dans un murmure continu. Une demi-douzaine de barges et de gabares étaient amarrées là, leurs coques graisseuses se balançant mollement. Sur l'une d'elles, une lanterne vacillait à la proue, jetant des reflets orange sur l'eau. Un homme massif, debout sur le pont, enroulait une corde épaisse autour de son coude avec une méthode lente et patiente.

Tom s'approcha, les semelles crissant sur les planches humides. L'homme leva la tête. Il avait une barbe grise taillée court, des yeux profondément enfoncés sous des sourcils broussailleux, et des mains aussi larges que des pelles.

— Qu'est-ce que tu veux, garçon ? Sa voix était grave, teintée d'un accent du nord.

Tom jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Les toits de Southwark se découpaient sur un ciel embrasé, strié de rouge et de noir. La lueur de l'incendie, visible même de l'autre côté du fleuve, donnait au monde une teinte d'apocalypse.

— Vous descendez le fleuve ? demanda Tom, en s'efforçant de garder un ton dégagé.

— Peut-être. Peut-être pas. Ça dépend de qui demande.

Tom serra la mâchoire. Il avait connu des hommes comme celui-ci : méfiants, directs, qui n'offraient jamais rien sans une raison. Le coffre pesait contre sa poitrine, toujours tiède, comme un second cœur.

— Je dois quitter Londres, dit-il. Je peux travailler.

— Travailler ? Le capitaine ricana, en montrant des dents jaunies par le tabac. Tu as l'air d'un garçon qui n'a jamais tenu une rame de sa vie. Plutôt un gars qui sait courir vite et se faufiler par les fenêtres.

Tom ne répondit pas. Le silence était parfois la meilleure réponse.

Le barge avait une cabine basse à l'arrière, un pont encombré de cordages, de tonneaux et de filets. Elle semblait solide, usée par des années de navigation, mais honnête. Pas le genre de navire qu'on volait.

Le capitaine finit de rouler sa corde et la jeta dans un bac. Puis il s'essuya les mains sur son pantalon et dévisagea Tom avec une attention nouvelle.

— Comment tu t'appelles, au moins ?

Tom ouvrit la bouche. Le mensonge était prêt, habituel, une seconde nature. Il avait inventé tant de noms qu'il en oubliait parfois le vrai. Mais quelque chose dans la question du capitaine, dans la fatigue de ces yeux creusés par des années de fleuve, fit basculer son instinct.

Il pensa à son père.

Un pompier, un homme du corps des firemen, qui avait passé ses nuits à grimper sur les toits avec des seaux et des crochets, qui avait arraché des enfants des flammes. Un homme qui était mort en portant ce coffre maudit, un homme que Tom avait cru honnête jusqu'à ce que Mère Redcap lui ait craché la vérité au visage.

— Tom, dit-il enfin.

— Tom tout court ?

— Tom Fils du Feu.

Le capitaine fronça les sourcils.

— Fils du Feu ? Drôle de nom.

— Mon père était pompier. C'est comme ça qu'on l'appelait dans le quartier. Fils du Feu, parce qu'il n'avait pas peur d'y entrer.

Le silence qui suivit fut étrangement lourd. Le capitaine le regarda un long moment, puis ses épaules se détendirent imperceptiblement.

— Ton père est mort dans l'incendie ?

— Il est mort à cause de lui, dit Tom. Et le mot lui écorcha la gorge plus qu'il ne l'aurait cru. Il est mort après. Mais c'était un pompier, oui. Il a sauvé des gens. Toute sa vie, il a sauvé des gens.

Le capitaine se gratta la barbe, les yeux perdus sur l'eau noire. Quand il parla de nouveau, sa voix était plus douce.

— J'avais un frère. Il était mousse sur un bateau de commerce. Il est mort dans la tempête au large de Douvres, il y a douze ans. Il avait ton âge. Il s'appelait Sam. Il n'a jamais eu peur de l'eau, lui. C'étaient les hommes qu'il craignait.

Tom sentit le coffre brûler légèrement contre sa peau, comme s'il absorbait la conversation. Il ne comprit pas pourquoi il avait dit la vérité. C'était un risque stupide, dangereux. Le capitaine pourrait le livrer à qui le chercherait. Mais les mots étaient sortis, portés par une impulsion qu'il ne pouvait pas expliquer.

— Monte, dit le capitaine. Je descends à Greenwich avec une cargaison de laine. Tu pourras m'aider à faire passer les écluses et à manœuvrer. Et quand on arrivera, tu seras libre de faire ce que tu veux.

Tom monta à bord, le souffle court. Le capitaine lui désigna l'arrière, près de la barre.

— Tu connais les cordages ?

— Un peu.

— Tu vas apprendre vite.

Tom s'accroupit près d'un rouleau de corde épaisse, les muscles encore tendus. Il jeta un coup d'œil vers Southwark, en direction de la boutique de Mère Redcap. Les flammes y montaient encore, mêlées à celles de l'horizon. Il n'avait pas vu son corps. Il n'avait pas vu grand-chose, juste les traces rouges dans la boue.

— Elle est morte, murmura-t-il pour lui-même, en serrant les mâchoires. Parce qu'elle avait vu ce que je portais.

Le coffre, contre sa poitrine, sembla pulser une fois, comme pour confirmer.

Tom se retourna. Le capitaine avait commencé à larguer les amarres, ses gestes précis et calmes. Tom sortit le coffre de dessous sa chemise. Il était noir, incrusté de poussière et de suie, gravé de cet oiseau étrange dont les plumes semblaient vibrer dans la faible lumière de la lanterne.

Il ne pouvait pas le garder sur lui éternellement. Il fallait le cacher, ne serait-ce que pour quelques instants.

Il se glissa vers l'avant du bateau, là où des rouleaux de corde épaisse étaient empilés contre le plat-bord. Il souleva la corde du dessus, fourra le coffre au centre de la pile, puis la remit en place. Le coffre était invisible, noyé dans les fibres de chanvre.

Mais Tom sentait encore sa chaleur, même à travers le bois et la corde. Comme s'il savait où il était.

Le capitaine le rejoignit, une rame à la main.

— Tu as caché quelque chose ?

Tom se figea.

— Non.

Le capitaine le regarda un long moment, puis haussa les épaules.

— J'ai assez vu d'hommes cacher des choses dans ma vie pour savoir quand ils mentent. Mais je m'en fiche. Ce qui est à toi est à toi. Tant que tu ne me causes pas d'ennuis.

— Je ne vous en causerai pas.

— Bien.

Le capitaine poussa la barge loin du quai à l'aide de sa rame, et le courant les saisit. Tom s'accroupit près de la proue, en regardant Londres brûler derrière eux. Le fleuve était sombre, presque noir, mais une lueur rouge suivait leur sillage.

Tom ferma les yeux une seconde. Il pensa à son père, à Mère Redcap, à l'homme qu'il avait vu sur le toit — celui à la cape rouge qui semblait contrôler le feu lui-même. Et quelque chose dans son ventre se noua, froid et net.

Le capitaine parlait de son frère Sam, racontait une histoire de tempête et de vagues plus hautes que des maisons. Tom l'écoutait à moitié, mais son esprit était ailleurs, sur le coffre sous les cordes, et sur la vérité qu'il venait de révéler.

Pourquoi avait-il dit la vérité ? Pourquoi avait-il parlé de son père ?

Il ne savait pas. Mais maintenant que les mots étaient sortis, ils lui semblaient plus lourds que le coffre lui-même. Comme si parler de son père l'avait rendu réel — et réellement dangereux.

La barge glissa sous l'ombre des arches du pont de Londres. Au-dessus d'eux, le feu crépitait et rugissait, lançant des braises dans le ciel comme des étoiles inversées.

Tom regarda l'eau, et il vit son propre reflet, sombre et fragmenté, brisé par les ondulations du courant.

— Capitaine, dit-il soudain.

— Quoi ?

— Vous connaissez un homme nommé Markham ? Sir Robert Markham ?

Le capitaine se raidit. Ses mains serrèrent la barre, et son visage se ferma.

— Non, dit-il trop vite. Jamais entendu ce nom.

Et Tom comprit, avec un froid glacial dans le ventre, que le capitaine mentait.