Lire le chapitre 18: From the Ashes

La pluie s’abattait en rideaux gris sur Brook Street lorsque la voiture de Lady Whitmore s’arrêta devant la maison de ville des Ashworth. Eleanor n’eut pas besoin de descendre pour comprendre l’ampleur du désastre. Les fenêtres du rez-de-chaussée bâillaient, nues, dépouillées de leurs rideaux de damas. Des hommes en tablier de cuir chargeaient un piano dans une charrette à l’arrière, sous l’œil indifférent d’un huissier en perruque poudrée.

« Mon Dieu, dit Lady Whitmore à voix basse, ils ne vous ont même pas laissée emballer vos affaires. »

Eleanor compta les meubles alignés sur le trottoir comme des soldats vaincus. Un secrétaire en acajou, deux fauteuils Louis XV, le portrait de sa mère — elle détourna les yeux. Dans sa vie antérieure, elle avait géré des faillites personnelles avec la froideur chirurgicale d’un avocat. Mais voir la dépouille matérielle de son existence étalée sous la pluie, c’était autre chose. C’était public. C’était voulu.

« Restez dans la voiture, dit-elle à Lady Whitmore. Je vais récupérer ce qui peut l’être. »

— Vous ne pouvez pas entrer seule, Eleanor. Ces hommes…

— Sont payés pour obéir à la loi, pas pour me faire du mal. Et je connais la loi.

Elle souleva sa jupe et descendit. L’huissier la salua d’un hochement de tête gêné.

« Mademoiselle Ashworth. Je suis désolé, mais l’ordonnance du tribunal… »

— Je sais ce que dit l’ordonnance, monsieur Hargreaves. Je l’ai lue hier soir, après que votre clerc l’eut négligemment laissée sur mon bureau, comme on laisse un poison dans une coupe. Elle marqua une pause. Vos hommes embarquent le contenu de la chambre bleue ?

— Oui, mademoiselle. Ordre du créancier principal.

— Le créancier principal étant le marquis de Vane, naturellement.

L’huissier baissa les yeux. Eleanor eut sa réponse.

Elle gravit les marches du perron, poussa la porte restée entrouverte. L’intérieur sentait la cire froide et les caisses de bois. Sa chambre était épargnée pour l’instant — les ouvriers commençaient par le bas. Elle s’y précipita, fouilla la garde-robe, saisit son petit carnet de cuir et la liasse de lettres de Finch cachées sous le matelas.

Puis elle s’immobilisa.

Le tableau au-dessus de la cheminée — une nature morte de fruits et de gibier, achetée par son père à l’époque où il croyait vivre comme un gentilhomme — était de travers. On l’avait déplacé et mal remis. Eleanor s’en approcha, les doigts courant sur la dorure. Elle souleva le cadre.

Une enveloppe scellée, cachée dans l’espace creusé derrière. Le papier était jauni, mais le sceau était clair : un vautour tenant une clé. Le sceau de la famille Rowley.

Elle l’ouvrit d’une main tremblante d’excitation contenue. Deux pages d’écriture serrée, datée de dix ans plus tôt, signée d’un certain Edmund Rowley — le père de Francis. Et au troisième paragraphe, les mots qui l’arrêtèrent net :

*…et si Lord Vane a accepté de financer la dette de jeu de mon fils, c’est sous condition qu’aucun mariage ne soit conclu sans son consentement écrit. Une clause étrange, mais le marquis est un homme de secrets. Il paie pour contrôler, et il contrôle pour cacher.*

Eleanor relut la phrase. Puis une autre, plus bas :

*On dit qu’il a lui-même orchestré la ruine de son propre frère, pour épouser la femme que celui-ci devait prendre. La fortune n’est jamais sale quand on la tient à distance. Vane la tient à distance.*

Elle replia la lettre, la glissa dans son corsage. Son esprit d’avocate tournait à plein régime : Vane détenait des créances sur la famille Rowley depuis dix ans. Il avait financé le père. Et maintenant, il détenait les dettes des Ashworth. Toujours ce même motif — le filet invisible autour des familles en difficulté, le mouchoir de soie sous la gorge.

Mais alors pourquoi se retirer des fiançailles avec elle ? S’il voulait la contrôler, la demande en mariage était le meilleur instrument. Sauf si… le retrait était une manœuvre pour la pousser vers autre chose. Vers Bath. Vers la protection d’un autre.

Un bruit derrière elle. Eleanor pivota, main sur le carnet.

Lord Beaumont se tenait dans l’embrasure de la porte, un sourire satisfait sur les lèvres. Il était pâle, presque nerveux, mais sa posture trahissait une assurance nouvelle — celle d’un homme qui croit être couvert.

« Je me doutais que je vous trouverais ici. En train de sauver vos petits secrets. »

— Vous êtes entré sans frapper, dans une maison qui n’est plus mienne. Bravo, mylord. Vous devez être si fier.

— Je suis venu vous offrir une dernière chance. La voiture de ma mère attend dehors. Nous partons dans une heure pour la campagne. Vous resterez avec nous, à l’abri des regards, jusqu’à ce que vous soyez raisonnable.

Eleanor rit. C’était presque nerveux. « Raissonnable » ? C’était-à-dire : accepter ses vingt mille livres, lui donner son corps et son silence, devenir sa petite chose éternellement redevable.

— Vane vous a payé pour cette dernière tentative ? demanda-t-elle, même si elle savait que la réponse était plus complexe.

Beaumont rougit. Il était un très mauvais acteur. Et pourtant, ce qu’il dit ensuite lui glaça le sang :

— Lord Vane n’est pas celui que vous devriez craindre, Eleanor. Il pense que vous êtes sa proie. Mais il y a des créanciers bien plus patients, et bien plus exigeants, qu’un marquis à la réputation ternie. Ils regardent. Ils écoutent. Et ils savent que vous cherchez un homme du nom de Grimsby.

Le silence tomba. Eleanor sentit le papier de la lettre contre sa peau, comme une deuxième colonne vertébrale.

— Qui vous a dit cela ? demanda-t-elle lentement.

— Quelqu’un qui vous veut du bien. Qui veut que vous arrêtiez de creuser avant d’y laisser votre vie.

Beaumont fit un pas vers elle. Il sentait l’eau de Cologne et la peur.

— Je vous propose la sécurité, pas le mariage romantique. Mais si vous continuez à refuser, je ne pourrai pas vous protéger. Et Lady Whitmore non plus.

Eleanor ne recula pas. Elle s’avança au contraire, le fixant droit dans les yeux.

— Alors dites à votre maître que j’ai trouvé ce qu’il cherchait.

— Quoi ?

— Une lettre. Dix ans. Un sceau. Et une marque de fabrique qui ne pardonne pas.

Beaumont pâlit.

— Vous mentez.

— Vous pouvez vérifier. Vous transmettez le message.

Elle passa devant lui sans lui laisser le temps de répondre, descendit l’escalier, sortit sous la pluie. La voiture de Lady Whitmore était toujours là. Eleanor y monta, s’assit, tira le rideau.

« Alors ? demanda la vieille dame.

— Nous allons à Bath. Immédiatement.

— Mais votre rendez-vous avec Lord Vane n’est que dans trois jours !

— Vane peut attendre. Maintenant, j’ai sa lettre — et j’ai aussi son maître. Il faut que je voie Grimsby avant qu’eux ne me trouvent.

Lady Whitmore la dévisagea, puis hocha la tête et frappa la paroi de la voiture pour donner l’ordre au cocher.

Eleanor ferma les yeux. Dans son corsage, la lettre brûlait contre sa peau. Un sceau de faucon. Une clause. Et une promesse : celui qui détient la dette détient la vérité. Vane pensait tout contrôler. Mais il était aussi un homme traqué, et le chasseur qui traque un traqué finit toujours par croiser son chemin.