Lire le chapitre 20: A Night at the Opera

La salle de l’opéra brillait de mille feux, une constellation de candélabres reflétée dans les miroirs dorés. Eleanor sentait le poids des regards sur elle comme une pression physique — chaque lorgnette braquée sur sa personne, chaque éventail s’agitant derrière un murmure. Elle était assise dans la loge de Vane, à quelques centimètres de lui, et le scandale qu’elle avait espéré provoquer se déployait déjà comme une traîne de soie.

Vane, lui, semblait savourer chaque instant. Il s’adossa à sa chaise, un sourire presque imperceptible aux lèvres, et observa la foule en contrebas avec la nonchalance d’un homme qui n’avait rien à prouver.

« Vous jouez votre rôle à la perfection, murmura-t-il sans tourner la tête. La femme audacieuse qui brave les convenances pour un rendez-vous au vu de tous. »

— Je ne joue pas de rôle, répondit Eleanor en déployant son éventail. Je négocie. Et la meilleure façon de négocier, c’est de le faire là où tout le monde vous observe.

Il rit, un son grave et chaud qui fit étrangement écho dans sa poitrine. « Vous êtes la première femme qui me parle de négociation sans rougir ni détourner les yeux. »

— Je suis la première femme qui vous parle de négociation tout court, sans doute.

Le silence qui suivit n’était pas inconfortable. Il était chargé, certes — mais d’une tension nouvelle, presque électrique. Eleanor reporta son attention sur la scène où les premières notes de l’ouverture s’élevaient, mais son esprit travaillait déjà.

« Parlons affaires, dit-elle à mi-voix, assez bas pour que seul Vane puisse l’entendre. Vous m’avez proposé une alliance. J’accepte de l’envisager. Mais j’ai besoin de savoir ce que vous attendez exactement de moi. »

Vane pencha légèrement la tête, feignant d’admirer les décors peints. « Je vous l’ai dit. Nous avons des ennemis communs. Les mêmes hommes qui ont ruiné ma famille et qui cherchent maintenant à vous enfermer dans un mariage que vous ne désirez pas. »

— Ce n’est pas une réponse, insista Eleanor. Vous êtes trop précis pour être aussi vague. Qu’attendez-vous de cette alliance ? Des informations ? Un mariage pour sceller une trêve ? Une diversion ?

Il la regarda enfin. Ses yeux sombres, dans la pénombre de la loge, semblaient contenir des couches successives de secrets. « J’attends une partenaire, dit-il lentement. Pas une épouse. Pas une otage. Une alliée qui comprend que nous sommes plus forts ensemble que séparés. »

— Les alliances se brisent aussi facilement qu’elles se forment, monsieur. Qu’est-ce qui me garantit que vous ne me trahirez pas dès que vos propres intérêts seront servis ?

— Rien, répondit-il avec une franchise qui la surprit. Et c’est précisément pour cela que je vous propose cette alliance plutôt qu’un contrat. La loyauté forcée n’a jamais valu celle qu’on choisit librement.

Eleanor détestait devoir l’admettre, mais il avait raison. C’était exactement le genre de raisonnement qu’elle aurait pu tenir elle-même, dans une vie antérieure, devant une table de négociation dans un cabinet d’avocats de Manhattan.

Elle se tut un moment, laissant la musique remplir l’espace entre eux. Sur scène, une soprano s’élevait dans une aria déchirante, mais Eleanor n’entendait rien. Elle pesait les mots de Vane, les retournait, cherchait la faille.

« Vous connaissez Francis Rowley, dit-elle finalement, sans préambule. Vous savez quelque chose sur sa mort. »

Vane ne sourcilla pas. « Je sais qu’elle n’était pas accidentelle. »

— C’est ce que je pensais aussi. Qui l’a tué ?

— Je n’en suis pas certain. Mais je sais que les documents que vous cherchez — ceux qui lient les dettes de ma famille à sa mort — pourraient nous éclairer tous les deux.

Eleanor ferma les yeux une seconde. Les pièces du puzzle commençaient à s’assembler, mais il en manquait encore trop. Grimsby. Finch. Beaumont. Le regard qui la suivait depuis Bath. Puis cette lettre qu’elle avait trouvée derrière le tableau, évoquant la ruine du frère de Vane.

« Dans cette lettre que j’ai découverte, dit-elle lentement, il est question de votre frère. On y suggère que vous avez participé à sa ruine. »

Pour la première fois depuis sa rencontre avec elle, le visage de Vane se durcit. Un muscle tressaillit près de sa mâchoire, révélant un sentiment profond qu’il tenait habituellement sous clé.

« Mon frère était un joueur, dit-il d’une voix sourde. Un homme qui a laissé sa passion pour les cartes détruire tout ce que notre père avait bâti. J’ai essayé de l’en empêcher. Je n’ai pas réussi. »

— Et sa dette ?

— Je l’ai payée. Toute. J’ai sacrifié une partie de mon propre héritage pour sauver les apparences, pour que notre nom ne soit pas définitivement souillé. Mais cela n’a pas suffi. Il y a toujours des hommes qui préfèrent croire au pire plutôt qu’à la vérité. »

Eleanor l’étudia longuement. Elle avait passé des années à déceler les mensonges, à lire entre les lignes des contrats et des plaidoiries. Vane ne mentait pas, du moins pas sur ce point. Sa douleur était trop brute, trop mal contenue pour être feinte.

« Et Rowley ? insista-t-elle doucement. Quel lien avait-il avec votre frère ? »

— Rowley détenait les reconnaissances de dettes de mon frère, expliqua Vane. Lorsqu’il est mort, ces documents ont disparu. Certains pensent qu’ils ont été volés. D’autres qu’ils ont été détruits. La vérité, c’est que quelqu’un les a récupérés et les utilise maintenant pour m’exercer une pression constante.

— Beaumont.

— Beaumont est un pion. Le véritable joueur reste dans l’ombre. Je pensais qu’il s’agissait d’un de mes oncles. Mais plus j’en apprends, moins j’en suis sûr.

La musique s’acheva dans un crescendo, suivie d’applaudissements nourris. Eleanor et Vane restèrent immobiles, comme à l’abri d’un cocon qu’ils avaient tissé malgré eux, dans l’enceinte même d’un monde qui cherchait à les déchirer.

Quand les applaudissements diminuèrent, Vane se pencha vers elle, si près qu’elle sentit le parfum subtil de son eau de Cologne — ambre et bois de cèdre, quelque chose de masculin et de grave.

« Je vous propose, dit-il, un pacte sans papier. Pas de contrat à signer, pas d’engagement juridique. Nous nous informons mutuellement de ce que nous découvrons, et nous ne nous trahissons pas. Jusqu’à ce que nous ayons démasqué celui qui tire les ficelles. »

— Et après ?

— Après, vous serez libre. Et moi aussi. Nous irons chacun notre chemin, sans dette et sans regret.

Eleanor le regarda. Dans la lumière tamisée de la loge, ses traits semblaient moins durs qu’aux premiers jours. La mâchoire volontaire, les yeux sombres, le front haut — tout en lui respirait l’autorité et la maîtrise. Mais derrière cette carapace, elle entrevoyait désormais quelque chose de plus fragile. Une blessure ancienne, soigneusement protégée.

« Et si l’un de nous découvre une vérité qui contredit cette alliance ? demanda-t-elle. Nous nous engageons également à la partager. »

— Oui.

— Sans en tirer parti contre l’autre.

— Oui.

— Vous me jurez que la lettre que j’ai trouvée est une interprétation erronée de votre rôle dans la ruine de votre frère ?

Vane hésita. Ce fut bref — une fraction de seconde — mais Eleanor le perçut. Il y avait quelque chose qu’il ne lui disait pas encore. Elle n’insista pas. Elle savait que les vérités les plus enfouies ne se révèlent jamais sous la contrainte, mais seulement lorsque la confiance a eu le temps de s’enraciner.

« Je vous jure que je vous raconterai cette histoire, dit-il enfin. Complètement. Mais pas ce soir. Certaines confessions exigent un cadre plus intime que la loge d’un opéra. »

— Marché conclu, dit-elle, surprise par la légèreté qui naissait au creux de sa poitrine.

Elle tendit la main. Vane la prit, et au lieu de la serrer comme un homme d’affaires, il l’éleva délicatement à ses lèvres. Le contact furtif de sa bouche sur sa peau la fit frissonner. Un frisson qu’elle attribua à la fraîcheur de la salle, mais qu’elle savait pertinemment provenir d’ailleurs.

Ils restèrent ainsi un moment, main dans la main, au milieu du tumulte élégant de la salle. Le chef d’orchestre leva sa baguette pour le second acte. Eleanor ôta délicatement sa main, mais un sourire flottait encore au coin de ses lèvres.

« Vous savez, dit-elle, je n’ai jamais beaucoup aimé l’opéra. Toute cette passion exagérée me paraissait superflue. »

Vane arqua un sourcil. « Et maintenant ? »

— Maintenant, je me dis que certaines émotions ne peuvent être exprimées qu’en chantant. Qu’en criant à pleins poumons pour que toute une salle les entende. »

Il la regarda avec une expression qu’elle ne put déchiffrer. « Je serai curieux de vous entendre chanter, dit-il doucement. Un jour. »

Eleanor rit. C’était un rire bref, spontané, qui la surprit elle-même. Depuis combien de temps n’avait-elle pas ri de cette façon ? Sans calcul, sans arrière-pensée, juste parce que quelque chose l’avait amusée.

« Je vous préviens, dit-elle. Mes talents se limitent aux plaidoiries et aux contre-interrogatoires. Mon chant ferait fuir les oiseaux. »

— Alors je l’écouterai en solitaire, répondit Vane. Ce sera ma punition pour tous mes péchés.

Elle secoua la tête, mais ne put réprimer son sourire. Il y avait quelque chose de dangereusement agréable dans cette complicité naissante. Plus dangereux encore que les menaces de Beaumont ou les cadeaux empoisonnés de l’inconnu qui les espionnait. Parce que cela ne se combattait ni par la raison ni par la prudence. Cela s’infiltrait sous la peau, comme une mélodie qu’on ne parvient plus à oublier.

Le second acte commença. Eleanor ne vit rien de la scène. Elle sentit seulement la présence chaude et tranquille de l’homme à ses côtés, et se surprit à penser que si l’opéra pouvait durer toute la nuit, elle ne s’en plaindrait pas.

Quand le rideau tomba enfin, Vane l’aida à se lever et glissa son bras sous le sien pour la raccompagner.

« Cette alliance ne sera pas simple, lui dit-il comme ils traversaient le foyer lambrissé sous les regards curieux de la bonne société. Il y aura des moments où vous douterez de moi. Où vous voudrez reprendre votre liberté. Je ne vous retiendrai pas. »

— Et vous ?

— J’ai appris, au fil des années, que la seule façon de garder une personne véritablement libre, c’est de ne jamais essayer de la posséder.

Eleanor s’arrêta un instant, le considérant avec une attention nouvelle. Dans sa vie antérieure, elle avait rencontré des hommes qui parlaient de liberté tout en exigeant des contrats, des garanties, des preuves d’amour. Vane semblait avoir dépassé ce stade. Ou peut-être était-il simplement meilleur menteur qu’elle ne le pensait.

Mais pour ce soir, elle choisit de croire. Pas en lui — pas entièrement — mais en la possibilité de cette alliance. C’était déjà un progrès considérable pour une femme qui avait bâti sa carrière sur le doute méthodique.

« Je vous rejoindrai demain, dit-elle en montant dans son carrosse qui les attendait sous la pluie fine. Nous commencerons par Grimsby. »

— Grimsby, acquiesça Vane. Je connais un moyen de le débusquer.

Elle le regarda une dernière fois. La pluie argentait ses cheveux noirs, lui donnant un air presque spectrale dans les lueurs des réverbères.

« Bonsoir, Lord Vane, dit-elle à voix basse.

— Bonsoir, Miss Ashworth. »

Les chevaux s’ébranlèrent. Eleanor s’adossa aux coussins de soie du carrosse et ferma les yeux. La mélodie de l’opéra lui revint, mêlée à la voix chaude de Vane, à la pression de sa main sur la sienne. Elle se surprit à sourire dans l’obscurité.

Ce n’était pas l’excitation d’une manœuvre réussie. Non. C’était autre chose. Plus doux. Plus dangereux.

Elle ne tenterait pas de le nommer, pensa-t-elle. Du moins pas encore. Pour ce soir, il lui suffisait de savourer cette étrange sérénité.

Le carrosse tourna au coin de la rue, et Bath disparut derrière elle dans la nuit.