Lire le chapitre 22: A Room of One's Own

La pluie de Bath tambourinait contre les vitres du salon particulier que Vane avait retenu pour la nuit. Eleanor n'avait pas retiré son manteau, pas touché au thé qu'un domestique avait déposé. Elle se tenait droite devant la cheminée, les mains croisées derrière le dos, et le regard de Vane la détaillait comme on lit un document suspect.

« Vous avez dit que vous me laisseriez choisir les termes, commença-t-elle. Fort bien. J'ai réfléchi à mes conditions.

— Je vous écoute.

— Mon revenu. Je veux le contrôle d'une rente annuelle de mille livres, à ma discrétion absolue, sans devoir de justification à quiconque. Pas une allocation que vous m'octroyez chaque mois comme à une enfant, mais un fonds que je gère moi-même.

Vane inclina la tête, un sourire mince aux lèvres. Il tira une montre de son gousset, la fit tourner entre ses doigts.

« Mille livres. C'est une somme considérable pour une femme.

— C'est le prix d'une liberté. Je l'ai calculé : le coût d'une maison modeste, d'un personnel réduit, de mes dépenses personnelles. Si notre mariage devait échouer—et je n'écarte pas cette possibilité—je devrai pouvoir subsister sans dépendre de votre charité.

Le sourire de Vane s'effaça. Il posa la montre sur la table, la fixa un instant avant de relever les yeux vers elle.

« Vous parlez comme si vous prépariez déjà la sortie.

— Je suis avocate. Je prépare toujours la sortie. C'est ce qui me garde vivante.

Elle n'avait pas dit *en vie à Londres, dans un autre siècle*. Pas encore. Mais le poids de cette autre existence, de cette autre femme qu'elle avait été, pendait entre eux comme un contrat non signé.

« Accordé. La rente, ajouta-t-il. Vous aurez vos mille livres par an, versées trimestriellement, sans signature requise de ma part. Je ferai rédiger l'acte par mon homme d'affaires dès notre retour à Londres.

Eleanor cligna des yeux. Elle avait attendu une négociation, un retranchement, une bataille. Pas une concession aussi nette.

« Et la résidence. J'exige des appartements privés qui me soient entièrement réservés. Pas des chambres d'amis que je pourrais utiliser à votre bon vouloir. Des pièces dont la clé est en ma possession, où personne n'entre sans mon consentement.

— Vous voulez une forteresse dans ma maison.

— Je veux un endroit où je ne suis pas Madame Vane. Où je suis Eleanor. Où je peux travailler, penser, respirer sans que votre ombre tombe sur chaque papier que je consulte.

Elle croisa son regard. Il y avait quelque chose de dangereusement tendre dans la façon dont il la regardait—comme si elle était un problème de droit qu'il ne parvenait pas à résoudre, et que cela l'amusait énormément.

« J'ai justement fait préparer des pièces dans mon hôtel particulier de Curzon Street. La chambre bleue, à l'étage, et le petit salon qui y attenait autrefois une chambre de femme. Vous pouvez les prendre pour votre usage exclusif.

Eleanor hésita. « Et un cabinet de travail.

— Je vous prie de m'excuser ?

— Un cabinet. Un bureau. Avec une table, des rayonnages, de quoi écrire. Je n'ai pas l'intention de passer mes journées à broder des mouchoirs en attendant votre retour.

Vane se leva et s'approcha de la fenêtre. La pluie dessinait des larmes verticales sur les vitres. Il resta silencieux si longtemps qu'Eleanor crut avoir poussé trop loin.

« Douze ans, dit-il enfin, la voix plus basse. Douze ans, j'ai cru que je devais protéger la femme que j'épouserais. Que ma fortune, mon nom, mon rang—que tout cela suffirait à la rendre heureuse. Que c'était là la totalité de mon devoir.

Il se retourna. Son visage était grave, mais ses yeux brillaient d'une lumière qu'elle n'y avait jamais vue.

« Personne n'a jamais exigé autre chose de moi que mon argent. Personne n'a jamais demandé un cabinet de travail.

Eleanor sentit son cœur faire un bond étrange. Elle était censée négocier, garder ses distances. Mais cette phrase, dite sur ce ton, avait ébranlé une digue qu'elle ne savait pas avoir construite.

« Vous êtes si différent de ce que j'avais imaginé, murmura-t-elle.

— Vous aussi. J'avais préparé un contrat, des arguments, une stratégie. Vous avez déchiré le tout avec une exigence de bibliothèque.

Il rit, un son bref, presque surpris de lui-même.

« La chambre bleue sera votre cabinet, si vous le souhaitez. Trente pieds de murs, une cheminée de marbre blanc, et une vue sur le jardin qui sera à vous seule, quand le printemps viendra.

Il marqua une pause et reprit, plus légèrement : « Il faudra y ajouter des rayonnages. Vous aurez besoin d'une bibliothèque de droit, je présume.

Eleanor sentit un rire lui échapper, malgré elle. « Et d'un Code civil.

— Nous n'en sommes pas encore là. Mais je suis patient.

La pluie sembla ralentir. Dans le silence qui suivit, Eleanor prit soudainement conscience de la distance qui les séparait : trois pieds de parquet ciré, une table basse, un vase de fleurs fanées. Elle songea à ce qu'elle savait et qu'il ignorait—les dettes payées, l'éducation financée, les vingt années de générosité silencieuse. Cette dette qu'elle portait sans l'avoir demandée.

« Il y a autre chose, dit-elle en piochant une mèche. Je ne veux pas d'enfants avant au moins deux ans.

Le silence se fit total. Vane fixa ses yeux d'un noir d'encre, une expression qu'elle ne put déchiffrer se peignant sur son visage.

« Expliquez-moi.

— Les enfants vous attacheraient à moi d'une manière que je ne peux pas encore concevoir. Je n'ai pas fini d'apprendre qui je suis dans ce siècle. Si je deviens mère trop tôt, je m'oublierai. Or, j'ai déjà été oubliée une fois. Cela ne se reproduira pas.

Vane garda le silence. Quand il parla, sa voix était basse, presque éraillée.

« J'ai cru toute ma vie que je savais ce que je voulais. Un mariage de convenance, un héritier propre à porter le nom, une épouse aimable qui ne me dérangerait pas trop. Vous avez anéanti cette idée en une seule soirée.

— Alors ?

Il s'inclina, un geste cérémonieux teinté d'autodérision.

« Alors, je signe. Deux ans. Pas un enfant avant. Mais je vous préviens, Eleanor : je suis un homme d'habitudes. Il se pourrait que je m'attache pendant ce délai.

Elle le dévisagea, cherchant la faille, la clause cachée, la subtilité juridique qui trahirait une intention moins noble. Elle n'en trouva aucune.

« J'aurai besoin de votre parole, pas d'un contrat, dit-elle enfin. Une parole donnée devant cette cheminée.

Vane tendit la main, paume ouverte. Dans ce geste, il y avait une simplicité qui désarmait tout son instinct professionnel.

« Vous l'avez.

Elle prit sa main. La chaleur de ses doigts la surprit, et elle la libéra plus vite qu'elle ne l'aurait dû.

« Alors je suppose que nous avons un accord, murmura-t-elle.

— Pas tout à fait. Il sourit, une lueur dangereuse dans les yeux. Vous n'avez pas encore répondu à ma première condition.

— Laquelle ?

— Le baiser.

Son cœur rata un battement. « Je n'ai jamais consenti à cette clause.

— Vous l'avez omise de votre liste. En droit, les omissions valent acceptation tacite.

Il s'approcha, d'un pas lent, la fixant. Eleanor savait qu'elle aurait dû reculer, émettre une objection, contester la prémisse. Mais tout son esprit juridique s'était évaporé dans l'immensité de sa présence.

Un silence s'étira. Elle pouvait entendre son propre sang tambouriner à ses tempes, le frottement de sa manche quand il leva la main, la respiration suspendue qu'il prit avant de s'incliner.

Ses lèvres effleurèrent les siennes, une question plus qu'une déclaration. Une caresse légère qui ne demandait rien, mais n'offrait pas moins que tout.

Quand il se recula, sa voix n'était qu'un murmure.

« Clauses signées, madame. Il ne reste plus qu'à exécuter.

Elle dut inspirer deux fois avant de retrouver l'usage de la parole.

« Il faut que je voie cette chambre bleue. Je dois vérifier que la lumière y est suffisante pour lire les textes de loi.

Vane rit, libre et franc, et l'espace entre eux se chargea d'une lumière nouvelle que ni l'un ni l'autre n'avait encore osé nommer.