Lire le chapitre 39: A New Beginning

La procession sortit de l’église sous une pluie de pétales de roses jetés par les enfants du village, et Eleanor dut retenir un rire lorsqu’un vieux chien taché de roux bondit au milieu du cortège, saisit un ruban bleu dans sa gueule et fila entre les jambes des invités. Vane pressa sa main contre la sienne, un sourire en coin.

— Le meilleur augure que j’aie jamais vu, murmura-t-il.

— Vous êtes superstitieux, milord ?

— Depuis que j’ai épousé une femme d’une autre époque, je le serais bien davantage.

Eleanor se laissa porter par la foule joyeuse jusqu’aux jardins du domaine où les tables du festin avaient été dressées sous des tonnelles de glycine. Des odeurs de gibier rôti et de tarte aux pommes flottaient dans l’air tiède. Les musiciens accordaient leurs instruments, et déjà les premières paires de danseurs improvisaient sur la pelouse.

Mais elle ne put s’empêcher de jeter un regard furtif vers la sacristie, vers la silhouette sombre de Lady Marchmont qui parlait à voix basse avec Harold Ashworth près de la haie d’ifs. L’oncle ne la regardait pas. Il regardait ses mains, comme s’il comptait ses pertes.

— Il ne fera rien aujourd’hui, dit Vane en suivant son regard. Pas devant ce monde.

— C’est ce que je crains.

— Ce n’est pas une crainte, Eleanor. C’est une certitude légale. Notre contrat est scellé, notre mariage consommé par la loi anglaise. Il peut mordre, mais il ne peut plus mordre là où cela compte.

Elle leva les yeux vers lui. Le soleil jouait dans ses cheveux sombres, et pour la première fois depuis des semaines, il semblait débarrassé d’un poids. Le comte de Vane, l’homme des contrats et des clauses, dansait presque sur la pointe des pieds.

— Venez, dit-il en la tirant par la main. Il y a une tarte aux mûres qui porte votre nom et un violon qui cherche une excuse.

Le festin fut un tourbillon de gobelets levés, de toasts interminables et de mains qui se serraient autour d’elle. Lady Whitmore, installée comme une reine sous la tonnelle principale, leva son verre vers Eleanor avec un clin d’œil complice. Celeste, en robe lavande, circulait parmi les jeunes gens avec un carnet de croquis, immortalisant les visages.

Eleanor se surprit à rire lorsqu’un vieux baron, ivre de punch, tenta de réciter un poème de Byron en trébuchant sur chaque rime. Vane la tenait par la taille, la guidant d’une table à l’autre, présentant chaque parenté lointaine avec une patience qu’elle ne lui connaissait pas.

C’est au moment de couper le gâteau, une pièce montée impressionnante de trois étages ornée de fleurs en sucre filé, qu’elle sentit le poids manquant sur sa poitrine. Sa main se porta à son cou.

Le pendentif. L’émeraude.

— Qu’y a-t-il ? demanda Vane.

— Mon pendentif. Je ne le sens plus.

Elle se souvint. La veille, dans l’agitation des préparatifs, elle l’avait retiré pour changer de robe — la robe de mariage, ce tissu argenté que Lady Whitmore avait choisi — et elle n’avait plus jamais pensé à le remettre. Perdu dans les plis, peut-être. Ou oublié dans sa chambre.

Une angoisse absurde, irrationnelle, lui serra la gorge. Ce pendentif était la seule chose qui lui appartenait vraiment. Le seul objet de son passé, ou plutôt de celui d’Eleanor, dont elle avait fait un ancre.

— Il est dans la poche de votre habit, dit-elle à mi-voix, les yeux perdus sur les fleurs.

— Quoi ? Non. Écoutez-moi. Je sais que vous êtes…

— Votre habit, répéta-t-elle. Le bleu nuit, celui que vous portiez ce matin. Je me souviens d’un reflet, hier soir, dans la lumière des chandelles. Je pense que la pierre est tombée dans votre poche lorsque vous m’avez aidée à descendre de la calèche.

Vane plissa les yeux, peu convaincu, mais il plongea la main dans sa poche intérieure avec une dignité comique. Ses doigts tâtonnèrent, rencontrèrent quelque chose de dur et de froid. Il en tira, entre le pouce et l’index, une chaîne d’argent au bout de laquelle pendait une pierre d’un vert profond, taillée en goutte, montée sur un anneau de filigrane ancien.

Le silence autour d’eux sembla s’épaissir. Eleanor tendit la main, mais Vane ne la lui donna pas immédiatement. Il la fit tourner entre ses doigts, les yeux soudain très loin.

— D’où vient-elle ? demanda-t-il, la voix changée.

— De ma mère. C’est-à-dire de la mère de ce corps. La comtesse. Elle me l’a donnée avant de mourir. Je ne sais pas où elle l’avait trouvée.

Vane respira profondément, puis releva les yeux vers elle. Quelque chose d’ancien et de douloureux passa sur son visage.

— Elle appartenait à ma mère, dit-il. Je l’ai reconnue dès que je vous ai vue la porter la première fois. C’est la bague de fiançailles de ma mère — montée en pendentif par sa couturière après la mort de mon père. Elle disait qu’elle ne pouvait plus la porter à son doigt, que cela lui rappelait trop de choses.

Eleanor resta figée.

— Votre mère et la mienne…

— Elles étaient sœurs. Vos parents ne vous ont jamais rien dit ?

La pièce autour d’eux continua à bourdonner, indifférente au vertige qui saisissait Eleanor. Deux sœurs. Deux familles. Une émeraude passant d’une main à l’autre par-delà la tombe et le temps.

— Ce devait être votre cadeau de mariage, reprit Vane en la tenant au bout des doigts. Ma mère l’a confiée à la vôtre peu avant sa mort. « Pour le jour où une Ashworth épousera un Vane », disait la lettre qui l’accompagnait. Et puis la vôtre est morte, votre oncle a pris le contrôle du domaine, et les lettres se sont arrêtées.

Eleanor sentit quelque chose se dénouer en elle, comme un nœud qu’elle portait depuis toujours sans savoir qu’il existait. Cette pierre n’était pas une simple relique. C’était un testament. Une promesse faite entre deux femmes d’un autre temps, dont elle, Ava Chen, avocate déracinée dans le corps d’une héritière anglaise, venait d’accomplir la volonté.

— Remettez-la-moi, dit-elle doucement.

Vane s’exécuta, ses doigts effleurant la peau de sa nuque avec une douceur si précise que des frissons lui parcoururent l’échine. Il fixa le fermoir avec l’attention d’un horloger, et lorsqu’il retira ses mains, la pierre reposait au creux de sa gorge, éclairée par le soleil d’après-midi.

— Elle vous va mieux qu’à moi, murmura-t-il.

— Ce cadeau était prévu pour ce jour, dit-elle. Nous ne faisons qu’accomplir ce qui était écrit avant notre naissance.

— Vous croyez aux contrats préétablis, alors ?

Eleanor rit, un rire clair qui surprit même les invités alignés pour les féliciter.

— Je croyais que tout était négociable. Mais peut-être que certains contrats ne se signent pas — qu’ils s’héritent.

Elle pressa la pierre contre sa poitrine. Pendant un instant, elle sentit une présence, un souffle, la chaleur d’une femme qu’elle n’avait jamais connue mais dont elle portait désormais le sang et le destin. La mère d’Eleanor. La mère de Vane. Deux sœurs disparues, qui avaient ourlé la trame de ce mariage avant que quiconque puisse en lire les clauses.

— Ma mère disait toujours, reprit Vane, que l’amour n’est pas une chose qu’on trouve. C’est une chose qu’on reconnaît quand elle vient frapper à votre porte habillée des vêtements du hasard.

Eleanor le regarda. Les musiciens entamèrent une valse lente, et les couples se formèrent sur la pelouse en un mouvement de robes et de soleil.

— Alors reconnaissons-le, dit-elle en lui tendant la main.

Ils dansèrent. Ses pas hésitèrent d’abord, car elle n’avait appris la valse que par les romans et les gravures, mais Vane la guida avec une telle précision qu’elle oublia bientôt de compter les temps. Le monde autour d’eux se réduisit à la pression de sa main sur son dos, au bruissement de sa robe contre ses bottes de cuir, au battement de son cœur qui ralentissait enfin, accordé au même rythme que le sien.

Lorsque la musique s’arrêta, le silence parut presque religieux. Eleanor entendait sa propre respiration, rapide, joyeuse. Vane ne la lâchait pas.

— Nous avons un domaine à gouverner, dit-il à mi-voix. Une bibliothèque de lois à réformer, un oncle à surveiller, une Lady Marchmont qui rôde, et Dieu sait combien de clauses secrètes que vous n’avez pas encore lues dans notre contrat.

— Et vous, ajouta-t-elle, vous avez des conditions personnelles que vous ne m’avez pas révélées.

Il sourit, un sourire lent, complice.

— Tout à fait. Mais ce soir, j’ai l’intention de les garder secrètes encore un moment.

La danse reprit, et Eleanor se laissa porter encore et encore, jusqu’à ce que le soleil décline derrière les ormes et que les lanternes à huile, une à une, prennent le relais dans l’air tiède du soir.

La pierre battait doucement contre son cœur. À chaque rotation de la valse, à chaque rire, à chaque regard de Vane qui la traversait comme une clause qu’elle connaissait par cœur, Eleanor Ashworth, née Ava Chen, d’un autre temps et d’un autre monde, comprit que ce mariage n’était pas seulement la fin d’une querelle juridique. C’était le début d’un nouveau territoire — un contrat qu’elle écrirait à deux mains, jour après jour, jusqu’à ce que chaque ligne participe de cette chose fragile et indomptable qu’on appelait, faute de mieux, une vie heureuse.

Elle toucha l’émeraude du bout des doigts.

— Merci, murmura-t-elle à l’ombre de deux femmes qu’elle ne reverrait jamais.

Puis elle retourna vers la lumière, vers Vane, vers le festin, et laissa le hasard, pour une fois, ne lui demander aucune signature.