Lire le chapitre 5: A Public Spectacle

Les candélabres de Cumberland House jetaient des reflets incandescents sur les dorures, et l’air vibrait déjà des murmures de la haute société londonienne. Eleanor se tenait près des portes-fenêtres, son éventail de nacre pressé contre sa paume comme on tient un dossier confidentiel. Elle avait accepté cette invitation parce que Vane l’avait exigée – une sortie publique, disait-il, pour « officialiser » leur accord aux yeux du monde.

La compagnie était nombreuse, trop nombreuse pour un événement de simple convenance. Chaque regard posé sur elle était une clause à réviser, chaque révérence une signature silencieuse qu’on attendait d’elle.

« Lady Eleanor, quelle joie ! »

Lady Pembroke s’approchait, deux jeunes femmes à sa suite, toutes leurs plumes et leurs bijoux tendus vers Eleanor comme des arguments préparés.

« Ma sœur, dit-elle en désignant la plus jeune, m’a confié que vous épousiez le vicomte St. Aldric dès la fin du mois. Nous avons tellement hâte de connaître les détails de la cérémonie ! »

Eleanor inclina la tête, un sourire aimable aux lèvres. Ava Chen, avocate de Manhattan, aurait demandé à voir le calendrier, vérifié les obligations légales de chaque partie. Mais Eleanor Ashworth devait jouer autrement.

« Les détails ne sont pas encore arrêtés, dit-elle doucement, avec une note d’hésitation soigneusement calculée. Il y a tant de choses à considérer avant de m’engager définitivement. »

La sœur de Lady Pembroke fronça les sourcils, et Eleanor vit le poison de la curiosité se répandre dans leur petit cercle. Elle baissa la voix, s’approcha, complice.

« Vous savez, je ne voulais pas l’avouer si tôt, mais… j’ai eu des indispositions. Rien de grave, murmura-t-elle en portant sa main à son cou. Mais on m’a recommandé de ne pas précipiter les choses. Un mariage inclut tant de responsabilités… et si je ne pouvais pas tenir mon rôle ? »

Les deux femmes échangèrent un regard bref, mais déjà, Eleanor vit leurs yeux briller de ce frisson que l’on réserve aux secrets et aux mésalliances.

« Mon Dieu, Lady Eleanor, vous êtes encore si pâle ? » dit Lady Pembroke, trop fort.

Eleanor ne répondit pas. Elle baissa les yeux un instant de trop, comme une aveugle qui aurait honte de sa cécité. Le silence s’étira, le temps d’un battement de cœur, et plusieurs dames alentour se penchèrent, avides de capter les miettes de cette confession.

« Une saison précipitée est toujours un risque, ajouta Eleanor en se tournant légèrement vers les autres. Mon médecin m’a dit que l’air de Bath me ferait du bien, peut-être une cure prolongée… pour l’instant, je ne suis pas certaine d’être en état d’honorer les devoirs d’une épouse. »

Elle prononça ce dernier mot avec une modestie feinte si parfaite qu’elle se surprit elle-même. Dans la salle, un courant invisible se déplaçait. Les conversations baissèrent d’un ton près d’elle, puis reprirent, plus vives – le chuchotement avait commencé.

Eleanor pivota lentement vers la salle de bal, ses jupes de soie pâle tournoyant dans un murmure soyeux. Derrière elle, Lady Pembroke se retourna déjà vers une autre dame, lèvres pincées, les yeux ardents. Le jeu était en route.

Elle croisa le regard de Polly depuis le vestibule. La servante restait près de la porte, discrète, mais Eleanor nota qu’elle n’avait pas quitté la pièce des yeux depuis la scène. Elle avait entendu. Bien sûr qu’elle avait entendu. Eleanor scella cette information dans un recoin de son esprit : Polly est à Vane, ou à Vincent, ou aux deux.

La musique reprit, une danse vive qui attira les jeunes gens vers le centre. Eleanor resta en retrait, près d’une colonne de porphyre, et observa la machine sociale s’emballer.

« Lady Eleanor. »

La voix tomba derrière elle, grave, presque amusée. Elle se retourna sans précipitation, le visage déjà composé, et se trouva face à Vane.

Il était plus grand, plus tranchant que dans son souvenir de la bibliothèque. Ses habits noirs étaient d’une élégance sobre, et un monocle pendait à une chaîne d’or rarement portée – sans doute à seule fin d’évaluer les enjeux avec une froideur supplémentaire. Sa bouche esquissait une chose entre le sourire et l’ironie.

« Vous arrangez une réputation de fragile, dit-il en se penchant vers elle comme pour une confidence. Un choix intéressant. Je pensais que vous préféreriez paraître toute-puissante. »

Eleanor ne tressaillit pas. Elle s’attendait à un observateur au regard affûté.

« Je préfère paraître imprévisible, répliqua-t-elle à voix basse. Vous voulez que Londres croie cette union solide et rassurante. Il me semble plus intéressant de semer un doute, de gagner du temps, de voir qui viendra acheter les faveurs d’une héritière incertaine. »

Vane la dévisagea un long moment, puis quelque chose s’alluma dans ses yeux – pas de la colère, ni de l’approbation. Une curiosité plus profonde, plus dangereuse.

« Vous sous-estimez la vitesse à laquelle une rumeur devient un verdict, dit-il. Vous êtes peut-être en train de briser votre propre marché. »

« Ce n’est pas mon marché, répondit-elle, plus bas encore. C’est celui de mon oncle. Vous, vous l’avez négocié avec moi. Alors laissez-moi peser les risques de ma propre stratégie. »

Le silence entre eux dura un peu trop longtemps. Près de la fenêtre, deux dames se retournèrent, scrutant la scène, puis chuchotèrent derrière leur éventail. Eleanor savait exactement ce qu’elles voyaient – un couple en désaccord, proche, tendu, presque intime.

Vane ne la quittait pas des yeux.

« Vous avez parlé d’une maladie qui pourrait vous empêcher de tenir vos devoirs, dit-il, assez fort pour être entendu à quelques pas. C’est très inquiétant pour un fiancé. »

Il lui offrit son bras, et Eleanor, par réflexe de protocole, le prit. Sa main était gantée, mais elle sentait la chaleur contenue sous le cuir fin. Ils avancèrent ensemble vers une alcôve écartée, sous un grand tableau de chasse à courre.

Lorsqu’ils furent hors de portée d’oreilles indiscrètes, il se pencha et murmura :

« Permettez-moi de jouer une autre main, Lady Eleanor. »

Il se tourna vers la foule, le visage subitement radieux, et éleva la voix avec une aisance de tribun :

« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs ! Puis-je avoir quelques instants de votre attention ? »

La salle entier se tut. Vingt paires d’yeux convergèrent vers lui, et Eleanor sentit la pression du moment comme un poids sur la poitrine. Vane souriait, sans aucune trace de gêne.

« Vous avez tous été témoins de la prudence exquise de ma future épouse, et peut-être avez-vous surpris quelques mots d’hésitation, de modestie même. Il est vrai que Lady Eleanor s’inquiète de sa santé, et cette crainte est bien naturelle chez une personne qui prend ses engagements au sérieux. »

Il s’interrompit, laissa retomber son monocle, puis se tourna vers elle avec une dévotion si parfaite qu’Eleanor eut presque envie d’applaudir.

« Mais cette inquiétude, dit-il, n’est rien auprès de l’admiration que je lui porte. Cette dame, qui doute d’elle-même, est la personne la plus lucide que j’ai rencontrée. Si elle est malade, je la soignerai. Si elle est faible, je serai la force qui l’entoure. Et si elle doute, je passerai ma vie à lui prouver qu’elle a tort. »

Un murmure parcourut l’assistance, puis des mains battirent, discrètes, bientôt plus nourries. Eleanor retint un sourire. Il avait retourné sa stratégie en une déclaration d’amour publique, transformant le poison en spectacle.

« Je n’ai pas encore obtenu son accord définitif, ajouta Vane en s’éclaircissant la gorge, faussement ému. Mais ce soir, ce n’est pas à moi de la convaincre. C’est à elle de décider si elle veut une vie de certitude, ou une vie de doute. Je suis prêt à tout accepter, tant qu’elle reste près de moi. »

Des applaudissements nourris suivirent. Des dames pressaient leur mouchoir contre leur cœur. Eleanor constata que sa maladie timide était oubliée, remplacée par le récit d’un amour contrarié par la modestie.

Polly, du vestibule, ne l’avait pas quittée des yeux. Eleanor soutint son regard un instant, puis se tourna vers Vane, baissant la voix pour lui seul :

« Vous êtes très efficace. »

« Je sais anticiper une contre-proposition, répondit-il en lui offrant un verre de champagne teinté. Mais ne croyez pas que ce soit terminé. Vous avez ouvert un doute, et les doutes ont des oreilles. Il faudra surveiller les vôtres, désormais. »

Il la laissa, rejoignis un cercle d’hommes qui l’accueillirent en riant. Eleanor resta seule, le verre à la main, le goût âpre du champagne se mêlant à une pensée plus sombre.

Ce soir, Vane avait transformé son attaque en preuve d’amour. Mais pour qui cette performance était-elle destinée ? Pour elle ? Pour l’oncle Vincent ? Pour l’homme qui avait tué son père, peut-être présent dans cette salle ?

Elle releva les yeux, chercha un visage dans la foule. Un homme grand, aux cheveux argentés, se tenait près des grandes portes. Il la regardait. Il ne souriait pas. Il ne détourna pas le regard quand elle le croisa.

Le vicomte St. Aldric. Le mystérieux prétendant dont personne ne parlait, mais qu’elle retrouvait enfin face à elle. Sa main serra le verre.

La nuit venait de se compliquer.