Lire le chapitre 21: The Wreckage

L'eau salée brûlait la gorge d'Elias Thorne. Il flottait, ou peut-être était-il simplement suspendu dans l'obscurité, sa tête résonnant du choc de l'impact final. Le Faucon d'Acier s'était déchiré comme du papier, et le Cormoran avec lui. Il avait vu le ciel tourbillonner, puis rien.

Quelque chose le tirait. Une main. Une voix lointaine, d'abord indistincte, puis plus proche.

« Capitaine ! Capitaine Thorne ! »

Il ouvrit les yeux. Le visage de René Leblanc flottait au-dessus de lui, rodeur et grêlé par les embruns. Le ciel derrière lui était d'un gris pâle de fin d'orage, strié de nuages déchiquetés. La mer roulait en longues houles lentes.

« Vous êtes vivant », dit René, d'une voix qui vacillait entre soulagement et incrédulité.

Elias toussa, avala de l'eau salée, et tenta de se redresser. Ses bras étaient lourds comme du plomb. Il était allongé sur des planches, un pont de bois grossier, les planches de quelque bâtiment de pêche peut-être. Des cordages et des filets traînaient autour de lui.

« Le Cormoran ? » demanda-t-il, la voix rauque.

René secoua la tête. « Coulé. Avec le Faucon. Vous avez tenu parole, commandant. L'impact était exactement là où vous l'aviez prévu. »

Elias ferma un instant les yeux. Le prix, déjà si lourd, venait encore de s'alourdir. Autour de lui, les membres de l'équipage étaient affalés sur le pont, épuisés, le regard vide. Jeune Coq avait la tête bandée, le sang séchant en brun sombre sur le tissu. Des larmes avaient tracé des sillons sur le visage de poudre et de crasse de quelques hommes. Ils avaient été projetés dans les canots de sauvetage à la dernière seconde, leur commandant restant en arrière pour manœuvrer le collision finale. Ils avaient vu son navire mourir et, pendant des heures, l'avaient cru.

Léonie était accroupie près du bastingage, à l'écart, les bras serrés autour de ses genoux. Elle ne le regardait pas. Elle regardait la mer.

Une silhouette massive s'approcha. Un homme en caban sombre, barbe épaisse, et les manières d'un marin qui avait vu des dizaines de naufrages.

« Vous êtes le commandant de l'épave qui nous a hélés ? » demanda-t-il en français, avec un accent lourd des ports du nord. Il parlait lentement, comme s'il pesait chaque mot.

« Capitaine Elias Thorne », dit Elias, s'asseyant avec effort. Sa tête tournait. « Anciennement du Cormoran. »

« Anciennement, oui. » L'homme hocha la tête. « Nous sommes le Saint-Gilles, neutre sous pavillon hollandais. Vous et vos hommes étiez dans l'eau depuis quatre heures. Si ma vigie n'avait pas repéré la lumière de vos signaux, vous seriez au fond. »

« Je vous dois la vie, capitaine », dit Thorne.

L'homme le regarda de haut. « Je ne veux pas de dettes. Je veux que vous ne me causiez pas d'ennuis. La mer est pleine de croiseurs français en colère qui cherchent ce qui reste de leur Faucon d'Acier. Si on vous trouve à bord, je perds ma cargaison. Vous avez un plan ? »

Thorne n'avait pas de plan. Cela lui fit mal de le constater. Il regarda l'équipage, ses hommes brisés, son second qui le dévisageait avec anxiété, sa mystérieuse alliée au regard lointain. Le Saint-Gilles était un cargo de petit tonnage, une goélette robuste mais lente, chargée de tonneaux de vin et de sacs de café en provenance des colonies. Ce n'était pas un navire de guerre, ni un raider. Ils n'avaient rien.

« Où vous rendez-vous ? » demanda Thorne.

« Lisbonne », dit le capitaine hollandais. « Ensuite, Rotterdam. »

« Lisbonne fera l'affaire », dit Thorne, se mettant debout avec difficulté. « Nous vous libérerons de notre présence dès que possible. »

Le capitaine grogna, visiblement mécontent, mais ne dit rien de plus. Il tourna les talons et s'en alla vers sa dunette, laissant les naufragés seuls sur le pont arrière.

Thorne s'appuya contre le mât, le bois rugueux sous ses doigts. Autour de lui, l'équipage commençait à se lever, à chercher de l'eau douce, des couvertures, des restes de nourriture. Ils étaient vingt-trois, entassés sur un bateau qui n'était pas le leur, avec pour tout bien ce qu'ils portaient sur le dos.

« Nous avons perdu le chronomètre », dit René à voix basse.

Thorne tourna la tête. René tenait dans ses mains un objet qu'il n'avait pas vu depuis des heures. Il le reconnut immédiatement : le chronomètre de marine que Léonie avait récupéré de la station de signal, celui qui émettait le signal lié à Amelia. Il était couvert de suie, et son verre était fêlé en étoile.

« Où l'as-tu trouvé ? »

« Dans ma poche », dit René, avec un sourire triste. « Je l'ai glissé là quand nous avons préparé les canots. Au cas où. Les fonds que vous deviez au syndicat sont à la mer, mais ça, j'ai pensé que vous ne voudriez pas qu'il se perde. »

Thorne prit le chronomètre des mains de son second. L'objet était lourd, un peu chaud encore. Il le tourna. Le verre fêlé laissait voir le cadran, mais une des aiguilles était tordue et le balancier ne bougeait pas.

« Il est mort », dit-il à voix basse.

René acquiesça. « Le choc l'a tué.

Thorne tourna l'objet sur lui-même. Le mécanisme était figé. Le dernier lien avec Amelia, cette trace physique de son signal, était silencieux. Il avait perdu son navire. Il avait perdu sa cargaison. Il avait perdu le chronomètre.

Il était rentré de la guerre avec rien que sa honte, et maintenant il retournait à ce néant, avec une dette accrue et un équipage brisé.

Les hommes murmuraient près de lui. Il les entendit, sans vouloir les écouter, au début. Puis leurs mots devinrent plus clairs.

« Nous avons tout perdu. »

« Le capitaine nous a fait couler. »

« J'ai quitté la marine pour ça ? Pour me noyer dans un rafiot ? »

Thorne serra le chronomètre dans sa main, si fort que le verre fêlé s'enfonça un peu dans son paume.

« Silence ! » dit-il, d'une voix qui portait malgré sa fatigue.

Il s'approcha du groupe. Les hommes s'écartèrent, mais leurs visages restaient fermés, leurs regards fuyants. Thorne regarda Jeune Coq, dont le bandage était déjà taché d'une rougeur fraîche. Il regarda Petit, le mécanicien, qui n'avait rien dit depuis qu'il était sorti de l'eau. Il regarda les autres, leurs vêtements déchirés, leurs yeux rouges de sel et de larmes.

« Nous avons perdu un navire », dit-il. « Pas notre but. »

« Quel but ? », dit un homme, un gabier nommé Saumur. « Nous devions attaquer le Foudre. Nous poursuivions ce météore. Nous avons tout misé là-dessus, et vous nous avez menés droit dans un port français pour la gloire d'un amiral qui vous a poignardé dans le dos. La seule chose que ce plan a accomplie, c'est couler notre propre navire. »

Thorne le fixa. Il voulait dire que l'attaque sur le port avait été une mission de diversion, que le véritable assaut contre la Bastion du Levant devait encore être livré. Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Parce que Saumur avait raison, au moins en partie. Il y avait une autre vérité que Thorne portait dans sa poitrine comme un poids mort. Il avait accepté la mission suicide de Grey. Il l'avait voulue, pour payer une dette, pour effacer une honte, pour se jeter contre les Français et mourir proprement. Il avait volé le destin de son équipage pour le sien.

« La diversion était nécessaire », dit-il, sa voix mesurée. « Si la frégate Faucon d'Acier avait été en position, l'assaut sur la Bastion du Levant serait impossible. Nous avons ouvert la porte. Nous n'avons pas passé la serrure, c'est vrai. Mais la porte est ouverte. »

« Ouverte pour qui ? », demanda Saumur. « Nous sommes à la dérive sur un bateau hollandais, commandant. Nous n'avons même pas de rames pour faire semblant. La prochaine porte qu'on ouvre sera celle d'une prison française ou d'une prison anglaise, si on est chanceux. »

Thorne se tut. Il sentit le poids des regards sur lui, les attentes, les reproches. Il avait déjà connu cela, après le fiasco de son dernier commandement, celui qui avait mené à sa disgrâce. Cette fois, il n'avait pas de faux-semblant pour se protéger. Il avait choisi ce chemin en pleine connaissance.

« Tu as raison, Saumur », dit-il. « Je vous ai menés dans un bourbier sans en sortie. Et je ne peux pas vous promettre que je trouve un chemin de sortie. Mais je peux vous promettre que je marcherai avec vous jusqu'au bout, quel qu'il soit. Que je ne vous abandonnerai pas, comme je n'ai pas abandonné le Cormoran. »

Les hommes échangèrent des regards. Ils étaient encore méfiants, encore abattus. Mais quelque chose dans sa voix, peut-être la franchise, peut-être la fatigue, sembla émousser un peu l'aiguillon de leur colère.

Léonie se leva du bastingage et s'approcha. Elle regarda Saumur, puis Thorne. Elle ne dit rien, mais sa présence suffit à détourner les regards. Elle tendit la main vers le chronomètre.

« Laissez-moi le voir », dit-elle.

Thorne lui tendit. Elle le tourna entre ses doigts fins, examina la fissure du verre, le cadran figé. Elle le porta à un rayon de soleil pâle. Elle fronça les sourcils.

« L'aiguille des heures est tordue », dit-elle. « Mais le socle est intact. Le signal n'était pas émis par le mécanisme interne. La bobine d'émission est dans le boîtier. Elle est peut-être encore fonctionnelle, même si le chronomètre est mort. »

Thorne la regarda. Une étincelle. Minuscule, mais présente.

« La bouée de signalisation, celle qui t'a guidé jusqu'à la station », dit-elle. « Si je pouvais récupérer des éléments de sa batterie, je pourrais peut-être brancher le boîtier sur une source d'énergie différente. L'objet pourrait nous dire d'où vient le signal d'Amelia. Pas quand, pas comment. Mais d'où. »

Saumur eut un rire amer. « Et elle s'alimentera comment, cette merveille, sans batterie ? Avec du vin ? »

Thorne prit le chronomètre des mains de Léonie et le souleva. Ses yeux parcoururent le cadran fêlé, les lignes sur le boîtier de cuivre. Le bout d'un fil, presque invisible, dépassait de la charnière. Léonie l'avait vu plus tôt, mais il l'avait pris pour un défaut de fabrication. Il n'avait pas compris.

« Il nous faudra un atelier », dit-il lentement. « Et du temps. Et un outillage que je ne possède pas actuellement. Mais il se peut que ce petit objet contienne encore un secret. Nous avons perdu le navire, pas le message. »

Il regarda l'équipage, puis le capitaine hollandais qui observait la scène depuis la dunette. Les hommes restaient silencieux, mais quelque chose dans leur posture avait changé. Ils ne savaient pas encore quoi penser. Ils ne croyaient peut-être pas encore en sa promesse. Mais ils regardaient le chronomètre, et ils le voyaient.

« Nous ne savons pas encore où nous allons », dit Thorne. « Mais nous ne sommes pas encore morts. Et tant que je suis debout, je vous devrai un navire. Je vous devrai une victoire. Peut-être pas celle que nous avions imaginée. Mais une qui méritera d'être racontée. »

Il dit cela, et même lui ne savait pas si c'était une promesse ou un mensonge.

L'après-midi passa. Le Saint-Gilles poursuivait son chemin, ses voiles gonflées par un vent médiocre mais régulier. Les naufragés trouvèrent des couvertures dans la cale, et le capitaine hollandais, à contre-cœur, leur fit offrir une soupe chaude. Quelques hommes dormirent, d'autres restèrent assis à contempler la houle.

Thorne s'appuya au bastingage, le chronomètre dans sa poche. La caresse du métal apaisait quelque chose en lui, un instinct muet qui disait que tant que l'objet existait, Amelia n'était pas totalement perdue. Les vagues étaient grises sous le ciel déclinant. Il ne voyait plus les mâts du Cormoran, plus les débris de la frégate française. Il ne restait que l'eau, infinie.

René vint se mettre près de lui.

« Vous êtes un sale menteur, commandant », dit-il doucement. « Vous m'avez fait croire que vous vouliez survivre. »

Thorne sourit, un sourire sans joie. « Et pourtant, je suis ici. »

« Oui. Parce que ce sale menteur a trouvé une raison de revenir. » René secoua la tête. « Je ne sais pas si c'est la dette du syndicat, si c'est votre honte, si c'est cette femme, Amelia, ou si c'est simplement un entêtement de Breton qui ne sait pas couler. Mais tant que vous avez une raison de vous battre, ces hommes vous suivront. »

Thorne ne répondit pas. Il regarda Léonie, assise seule à l'avant, qui remuait son doigt dans l'eau de mer, perdue dans ses pensées. Il regarda les hommes, recroquevillés, brisés, mais vivants. Il regarda le ciel, qui s'assombrissait lentement à l'est.

Encore vivant. Au prix de tout le reste. Le prix était lourd, et il savait qu'il ne finirait pas de le payer avant longtemps. Mais la mer était libre, et le chronomètre était dans sa poche, et pour la première fois depuis des jours, il sentit la paix de celui qui s'est arrêté de fuir.

Demain, il penserait à l'avenir. Ce soir, il contemplerait la nuit tomber sur les vagues.

Le silence régnait. La mer berçait le Saint-Gilles. L'équipage dormait, épuisé. Et Elias Thorne, capitaine sans navire, resta debout au bastingage, guettant quelque chose dans les profondeurs sombres, un point lumineux qui n'apparaîtrait pas ce soir. Il attendrait. C'était tout ce qu'il savait faire.

La nuit tomba. Il ne bougea pas.