Lire le chapitre 35: The Sky's Silence

La pluie s'était arrêtée depuis trois jours, mais Elias Thorne sentait encore l'humidité dans ses os. Il se tenait à la fenêtre de la chambre haute de l'auberge du Cheval Pâle, les mains posées sur le rebord de bois usé, et regardait les toits de Canneford dégoulinant d'une lumière grise de fin d'après-midi. Son épaule gauche, recousue par Sable avec une aiguille de voilier et de la tresse de chanvre, le lançait sourdement.

Derrière lui, MacReady ronflait dans un fauteuil délabré, les mains croisées sur son ventre, une bouteille de bière encore à moitié pleine posée au sol, oubliée. Sable était partie au port pour s'enquérir du sort de navires amis, pas qu'il en restait beaucoup. Du moins, pas de navires dont ils pouvaient approcher sans déclencher une volée de canons.

La guerre était finie. On le disait partout, depuis que le mot avait atteint Canneford par un courrier à cheval épuisé. La flotte française s'était retirée après la tempête de Kern — personne ne comprenait vraiment ce qui s'était passé là-bas, mais la légende courait déjà, déformée. On parlait d'un navire fantôme qui avait détruit la flotte syndicale. On parlait d'Elias Thorne, capitaine déchu, comme d'un héros.

*Héros.* Il cracha sur le rebord de la fenêtre. Le crachat tomba silencieusement dans la boue de la ruelle.

Une lettre de l'Amirauté était arrivée le matin même, scellée de cire rouge, posée sur le comptoir par un garçon en livrée bleue qui avait refusé de le regarder dans les yeux. La lettre disait — en termes secs et administratifs, sans un mot de remerciement — que son nom était effacé du registre des déserteurs, que ses lettres de marque étaient réactivées, que la Couronne reconnaissait ses services contre les éléments séditieux lors de l'affaire de Kern. Il y avait même une somme d'argent. Généralement. Une somme qui le mettrait à l'abri, s'il le voulait.

Il plia la lettre quatre fois et la glissa dans sa poche de gilet. Le papier craqua.

« Tu vas pas la lire encore, dis ? » MacReady grogna sans ouvrir les yeux.

« Non. »

« Tu vas pas la brûler non plus. »

« Non. »

« Alors tu vas la garder dans ta poche jusqu'à ce qu'elle tombe en poussière, comme le reste. »

Elias ne répondit pas. Il entendit MacReady changer de position dans le fauteuil, les ressorts de cuivre geindre.

« Les hommes parlent, au port. »

« Les hommes parlent toujours. »

« Ils disent que tu as une étoile en or quelque part à l'Amirauté, avec ton nom dessus. »

Elias rit. C'était un son sec et privé d'amusement. « Une étoile pour avoir renversé un empire marchand et perdu son navire ? Une étoile pour avoir laissé Amelia s'enfuir avec la moitié d'un météore ? »

MacReady ouvrit un œil. « Tu as gagné, capitaine. Tu as détruit leur forteresse, tu as tué Ash, tu as fait sombrer leur flotte. »

« Grey s'est échappé. »

« Grey peut crever dans une cale quelque part. Sans la flotte, sans le syndicat, Grey n'est rien. »

La porte s'ouvrit dans un grincement de fer rouillé. Sable entra, sa silhouette fine découpée contre la lumière du palier. Elle avait les épaules plus lourdes que lorsqu'elle était sortie. Elle portait un rouleau de papier — une affiche, probablement — et son visage était indéchiffrable.

« Alors ? » demanda Elias.

Elle traversa la pièce et lui tendit le papier. Il le déroula. C'était une gravure grossière, une image de lui — plus jeune, plus fringant, le nez moins cassé — avec en dessous le titre : « LE PRIVATEER DE SKY — ELIAS THORNE, HÉROS DE KERN ». On vendait son histoire dans les rues. On en faisait des ballades dans les tavernes.

« Le gamin qui les vendait a dit que tu étais en train de monter une nouvelle compagnie. Que tu cherchais des hommes. »

Elias laissa tomber l'affiche sur le lit. « Je ne monte rien. »

« Les gens veulent te suivre, Elias. Tu es devenu un symbole. »

« Un symbole de quoi ? De destruction ? J'ai conduit quarante hommes à Kern. Il en reste neuf. Je les paie de ma propre poche pour qu'ils rentrent chez eux. »

Il y eut un silence. Sable et MacReady échangèrent un regard. Elle s'assit sur le bord du lit, près de lui, et posa une main sur le bras de son manteau humide.

« Tu n'es pas responsable de tout, Elias. » Sable avait une voix calme, une voix d'officier de marine qui avait vu trop de tempêtes pour s'en faire pour une pluie.

« Mais je le suis. C'est justement le problème. »

Le silence tomba comme une voile qu'on laisse filer. Au loin, on entendait les cloches de l'église de Canneford sonner les vêpres. Des gens riaient dans la rue en contrebas. La vie, qui continue.

Guillaume, le patron de l'auberge, un homme chauve aux mains de charpentier qui avait perdu deux fils à la guerre, monta leur porter un pot de cidre et trois tasses d'étain. Il posa le tout sur la table, regarda Elias, et hocha la tête sans un mot. Puis il se retourna vers la porte.

« Maître Thorne... » commença-t-il.

« Elias. »

« Elias, les gens en bas, ils sont venus pour toi. Ils ont entendu que tu étais là. Je sais que tu n'es pas en état d'accueillir, mais... certains ont fait le chemin depuis New Hawke. Ils veulent juste te voir. »

Elias baissa les yeux sur ses mains. Les jointures écorchées, la cicatrice en travers de la paume. Des mains de marin. Des mains de tueur.

« Très bien », dit-il.

Quand il descendit l'escalier étroit, la salle de l'auberge était pleine. Une trentaine de personnes, peut-être. Des marins, des ouvriers, une femme avec un enfant à la hanche. Deux jeunes gens vêtus de l'uniforme de la marine marchande. Un vieil homme, ancien quartier-maître probablement, avec une plume sur son chapeau. Ils s'écartèrent lorsqu'il entra, et un silence respectueux tomba sur la pièce.

Elias s'appuya sur le chambranle de la porte de la réserve, parce que ses jambes n'étaient pas aussi solides qu'il l'aurait souhaité. Guillaume lui glissa une chope de cidre et il la prit, pas parce qu'il avait soif, mais parce que cela lui donnait quelque chose à faire de ses mains.

« Ils racontent des histoires sur vous, capitaine », dit un jeune homme au premier rang, les yeux brillants. « On dit que vous avez combattu un navire tout seul, à la hache. »

Elias but une gorgée. Le cidre était aigre et sucré à la fois.

« J'ai fait ce que j'avais à faire. Voilà tout. »

« Mais comment choisir ? » demanda le jeune homme, plus sérieux maintenant. « Mon père veut que je reprenne la ferme. Je veux aller dans le ciel. Comment savoir quelle est la bonne voie ? »

Elias le regarda. Le garçon devait avoir dix-huit ans, des épaules déjà larges, un menton encore doux.

« Je vais te dire une chose », dit-il, la voix rauque. « Et je te demande de t'en souvenir quand tu auras mon âge si tu arrives jusque-là. »

Il laissa un silence s'étirer dans la salle. Quelqu'un renversa une chope.

« Pendant des années, j'ai cru que le devoir était une ligne droite. Un chemin tracé par d'autres — par les amiraux, par la Couronne, par les règles que l'on m'avait apprises à tenir pour sacrées. J'ai suivi ce chemin. Et je me suis retrouvé déshonoré, jeté dehors pour avoir dit la vérité à des hommes qui ne voulaient pas l'entendre. »

Il marqua une pause.

« Ensuite, j'ai découvert que ces règles, c'étaient juste des toiles d'araignées. Chacun les tissait autour de soi pour se protéger — les marchands, les politiques, les amiraux. Elles n'avaient aucun pouvoir réel. Elles n'existaient que parce qu'on y croyait. »

« Alors, il ne faut suivre aucune règle ? » demanda un autre homme, plus âgé.

« Il faut suivre ta propre boussole, quand tu l'as trouvée », dit Elias. « Mais la trouver ne se fait pas en silence, ni dans les livres, ni en écoutant ceux qui ont peur à ta place. Ça se fait en agissant. En se trompant. En se cognant. Et puis un jour, tu rencontreras quelque chose — un ordre, un risque, un choix — et tu sauras, pas avec ta tête, mais avec tes tripes, ce qu'il faut faire. Et tu le feras, quoi qu'il en coûte. »

« Et si on choisit mal ? » demanda la femme avec l'enfant.

« On choisit plus mal encore en ne choisissant pas », répondit Elias.

La salle resta silencieuse. Puis, l'un après l'autre, les gens hochèrent la tête. Certains levèrent leur chope. Le jeune homme au capitanat promis sourit, et Elias vit dans ses yeux la flamme de quelque chose qu'il n'avait plus envie de nommer.

Il retourna en haut, la chope vide à la main, les jambes plus lourdes encore que les marches n'étaient raides. Dans la chambre, MacReady avait rallumé le poêle et Sable avait disposé trois chaises autour de la flamme. Sur la table, à côté du cidre, il vit une enveloppe qu'il n'avait pas remarquée auparavant.

« Qui a laissé ça ? »

« Guillaume. Un courrier l'a déposée pendant que tu parlais », dit Sable. « Elle vient de... Berwick. »

Elias se figea. Berwick. Le nom lui fit l'effet d'une décharge froide, d'un plongeon dans l'eau d'hiver.

Il s'assit lentement et prit l'enveloppe. Le cachet de cire était sec depuis longtemps, d'un bleu pâle — le sceau de l'Académie navale de Berwick, celui de son vieux maître, le commandant Hale. Il l'ouvrit avec précaution. Le papier sentait la vieille fumée de pipe et l'huile de lin.

La lettre était datée de trois années auparavant, écrite de la main tremblante de Hale. Quelques lignes seulement. Elias la lut une fois, puis une deuxième, puis il resta immobile, le papier froissé entre ses doigts, les yeux fixes sur la flamme du poêle.

*« Elias, si tu lis cette lettre, c'est que tu as traversé le pire et que tu n'as pas cédé. Je te connais depuis l'âge de douze ans — je sais que tu as, comme tous les hommes de valeur, un cœur trop grand pour passer entre les règles des autres. Je n'ai jamais douté de ce que tu ferais quand le moment viendrait. Pas de la manière dont on t'a jugé, ni de ce que les journaux diront de toi, mais de ta manière à toi. Fais ce qui est juste, pas ce qui est facile. C'est tout ce que j'ai jamais eu à te dire. »*

Il replia la lettre. Ses mains tremblaient — pas de froid, non plus.

Sable posa une main sur son bras.

« Qui était-ce ? » demanda-t-elle doucement.

« Un vieil homme qui croyait en moi. Quand personne ne le faisait. Quand moi-même je n'y croyais pas. »

Il souleva la lettre et la mit dans sa poche intérieure, contre son cœur. Il n'y avait pas de mots. Il n'y avait pas de larmes non plus.

La nuit tomba sur Canneford. Dans la chambre haute de l'auberge du Cheval Pâle, sous une couverture militaire qui avait vu mieux, Elias Thorne s'endormit pour la première fois en des semaines sans que ses rêves soient hantés par des voiles noires et des éclairs météoriques.