Lire le chapitre 23: YORKTOWN

La nouvelle de Yorktown arriva tardivement à la Martinique mais avec assez de bruit pour rattraper le retard.

Cornwallis s’était rendu. Les forces américaines et françaises avaient remporté une victoire décisive. La guerre n’était pas officiellement terminée, mais dans les tavernes on parlait déjà d’indépendance comme d’un fait.

Luc, onze ans, courut dans l’entrepôt.

— On a gagné !

Gabriel leva les yeux.

— Qui, « on » ?

Le garçon hésita.

— Les Américains.

— Tu es français aujourd’hui.

— Non, je suis Varenne.

Silence.

Claire regarda son frère.

Le faux nom n’avait jamais vraiment pris chez l’enfant.

Gabriel s’accroupit devant lui.

— Tu veux reprendre ce nom ?

— C’est le mien.

La simplicité de la réponse le désarma.

— Il peut être dangereux.

— La guerre est presque finie.

— Les dossiers ne finissent pas toujours avec les guerres.

Luc fronça les sourcils.

— Toi, tu as peur.

Gabriel sourit légèrement.

— Oui.

— Maman dit que les adultes qui disent qu’ils n’ont pas peur mentent.

Claire leva les mains.

— Je n’assume aucune responsabilité pour cette leçon.

Gabriel se releva.

Cette nuit-là, il ouvrit le coffre où reposaient les papiers Marot.

Sous eux, il avait gardé une seule chose de New York : une copie du compte de 1768.

Le document qui avait alimenté dix années de vengeance.

Il le relut.

Trois cent vingt-six livres.

Une somme devenue plus grande qu’elle-même parce que deux hommes avaient préféré faire payer leur humiliation à ceux qui leur succédaient.

Gabriel porta le papier à la flamme d’une bougie.

Puis s’arrêta.

Claire se tenait dans l’embrasure.

— Tu vas le brûler ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi le garder ?

— Pour me rappeler.

— Tu n’as pas besoin d’une preuve pour te souvenir.

— J’ai passé ma vie avec des preuves.

— Justement.

Il regarda le papier.

Puis le posa dans le feu.

Le compte se recroquevilla, noircit et disparut.

— Voilà, dit Claire. Michel Laurent ne te doit plus rien.

Gabriel la regarda.

— Ce n’est pas moi qui lui devais.

— Tu vois ? Tu recommences déjà à tenir les comptes.

Il rit.

Dehors, des marins français chantaient en célébrant Yorktown.

Gabriel ne se joignit pas à eux.

Mais, pour la première fois, il ne ressentit pas le besoin d’expliquer pourquoi leur joie était naïve.

Quand la nouvelle de Yorktown se répandit, Gabriel observa surtout les réactions commerciales.

Les taux d'assurance changèrent avant même que les détails soient confirmés. Des capitaines américains cherchèrent du crédit. Des maisons françaises parièrent sur une ouverture prochaine du commerce avec les nouveaux États. Certains négociants britanniques commencèrent déjà à parler comme si la guerre avait été une regrettable interruption entre partenaires naturels.

Gabriel reconnut la vitesse avec laquelle le commerce transformait une victoire militaire en futur contrat.

Autrefois, il aurait cherché à être le premier.

Cette fois, il attendit.

— Tu deviens prudent ? demanda Claire.

— Je l'ai toujours été.

— Non. Tu étais rapide. Ce n'est pas pareil.

Elle avait raison.

Ils décidèrent de ne pas ouvrir immédiatement une ligne avec New York. Trop de questions. Trop de vieux noms. Ils travaillèrent plutôt avec Boston et Philadelphie à travers des intermédiaires.

Cette décision coûta du profit.

Elle acheta du temps.

Madeleine approuva.

— Enfin tu comprends que l'argent n'est pas toujours ce qu'on perd quand on refuse un marché.

— C'est exactement ce qu'on perd.

— Et parfois ce qu'on gagne ?

Gabriel soupira.

— Tu ne vas pas me laisser une phrase simple jusqu'à ta mort ?

— Certainement pas.

La vieillesse de Madeleine rendait leur relation plus directe. Elle parlait de la mort sans drame, comme d'un départ dont les malles n'étaient pas encore prêtes.

Un soir, elle demanda à Gabriel de promettre une chose : ne pas effacer totalement le nom Varenne pour protéger le mensonge.

— Pourquoi ?

— Parce que Luc doit savoir d'où vient la famille. Pas pour en être prisonnier. Pour pouvoir choisir ce qu'il en garde.

Gabriel pensa à son propre rapport avec son père et son grand-père. Il avait hérité de leurs histoires sans savoir où elles étaient fausses.

— Je lui dirai tout.

— Pas tout. Tu es incapable de raconter quelque chose sans trente détails commerciaux.

— Je ferai un effort.

— Voilà la promesse la moins crédible de toute ta carrière.

Lorsque la paix devint certaine, plusieurs anciens loyalistes passèrent par Saint-Pierre en route vers les colonies britanniques ou l'Europe. L'un d'eux, Edward Mills, avait connu Ashcombe.

Gabriel le rencontra lors d'un dîner commercial.

Mills parlait sans savoir qui il avait devant lui.

— Ashcombe ? Oui, homme compétent. Trop méfiant. Il disait qu'à New York, le plus dangereux n'était pas l'espion convaincu mais le marchand qui croyait pouvoir louer sa loyauté à l'heure.

Gabriel faillit s'étouffer avec son vin.

— Il avait quelqu'un en tête ? demanda Claire, innocemment.

— Un certain Varenne, je crois. Mort dans un incendie.

— Ah, dit Gabriel.

— Ashcombe n'était jamais certain qu'il fût vraiment mort. Mais il disait qu'un homme assez intelligent pour disparaître méritait presque qu'on respecte son effort en ne le retrouvant pas.

Mills rit.

Gabriel aussi, avec prudence.

Après le dîner, Claire lui demanda :

— Ça te fait quoi ?

— Quoi ?

— De découvrir qu'Ashcombe a peut-être participé à ta disparition en décidant de ne pas regarder trop fort.

Gabriel réfléchit.

— Cela détruit une partie de mon génie.

— Tragique.

— Et cela rend l'histoire plus vraie.

Il comprit alors qu'aucune grande escroquerie n'était entièrement l'œuvre d'un seul homme. Elle fonctionnait parce que les victimes trouvaient parfois avantage à croire.

Ashcombe avait besoin d'un dossier fermé. Margaret d'un canal compromis terminé. Les créanciers d'un débiteur mort. Laurent d'un dernier affrontement.

Gabriel leur avait vendu à tous une conclusion qu'ils pouvaient utiliser.

C'était moins héroïque qu'une victoire parfaite.

Et beaucoup plus crédible.