Lire le chapitre 21: The Monastery

La pluie s'était arrêtée à l'aube, laissant les pavés de la route de Meaux luisants comme de l'argent sale. Lise marchait depuis quatre heures, ses semelles usées crissant sur le gravier, le voile de nurse tiré bas sur son front. La robe de lin gris empruntée à la veuve d'un drapier lui donnait l'air d'une femme au service des malades — personne ne regardait deux fois une infirmière.

Le monastère de Saint-Magloire se dressa enfin dans la brume matinale, ses murs de pierre blonde rongés par deux siècles d'humidité. Les révolutionnaires avaient chassé les moines en 1791, mais quelques âmes pieuses s'y étaient réfugiées à la faveur de l'indifférence administrative. Un bâtiment oublié, parmi tant d'autres, dans le chaos de Paris.

Elle frappa trois coups à la porte de chêne, puis deux, comme Victoire lui avait appris. Un petit homme au visage couturé de petite vérole entrouvrit le battant.

« Je viens pour le frère Anselme, murmura-t-elle. La sœur Victoire m'envoie. »

L'homme la dévisagea un long moment, son œil unique balayant son visage, sa robe, ses mains rougies par le frottement du tissu.

« Vous avez l'accent du Marais, dit-il enfin. On n'entend plus ça par ici. »

Il ouvrit grand la porte. L'intérieur sentait l'encens froid et la poussière de pierre. Il la guida à travers un cloître ruiné où des gouttes d'eau s'égouttaient des arcs brisés, jusqu'à une rangée de cellules aux portes de bois brut.

« Il est dans la troisième. Il ne mange plus beaucoup. Il dit qu'il attend quelque chose. »

Le cœur de Lise tambourinait contre ses côtes. Elle poussa la porte.

La cellule était minuscule — trois pas de large, une couchette de paille, un crucifix de bois nu accroché au mur. L'homme qui s'y tenait était un spectre. Ses cheveux, autrefois noirs comme la poix, étaient striés de blanc ; sa barbe, longue et mal taillée, encadrait des joues creusées. Mais les yeux... les yeux étaient ceux de son père. Bleu-gris, perçants, avec cette lueur d'ironie qui lui avait toujours valu des ennuis.

Il leva la tête. Ses mains — les mains qui lui avaient appris à enfiler une aiguille quand elle avait six ans — tremblèrent.

« Élisabeth ?

— Papa. »

Elle traversa la pièce en deux enjambées et s'agenouilla devant lui, saisissant ses mains dans les siennes. Elles étaient froides comme la pierre. Il sentait le bouillon clair et la maladie.

« Tu es vivante, dit-il d'une voix rauque. J'ai prié pour que tu ne sois jamais mêlée à cette affaire. Et pourtant te voilà, devant moi, habillée en nourrice. »

Il esquissa un sourire — ce sourire qu'elle connaissait par cœur — et malgré la barbe, malgré les années de séparation, il était là. Son père. Vivant.

« Tu as tant grandi, reprit-il. La dernière fois que je t'ai vue, tu raccommodais les ourlets de la comtesse de Langeais. Tu avais des rubans rouges dans les cheveux. »

Lise sentit des larmes brûler ses paupières. Elle les chassa d'un geste brusque.

« On a essayé de te faire passer pour mort. Le tribunal a tout orchestré. Mais je sais la vérité, Papa. Sur Fouquier.

— Chut. »

Il leva un doigt à ses lèvres. Ses yeux firent le tour de la cellule, comme s'il s'attendait à voir des espions surgir de l'ombre.

« Ils trouvent tout. Les murs ont des oreilles que même Dieu n'entend pas. Mais reste, reste un instant. J'ai si longtemps attendu de pouvoir parler à quelqu'un qui me croit. »

Il se tourna vers la paille de sa couchette et en tira un morceau de papier plié en huit, si vieux que les plis menaçaient de se déchirer. Lise reconnut du papier chiffon, le genre que les notaires utilisaient pour les documents importants.

« Tout est là, dit-il. Le nom de l'agent anglais — il se fait passer pour un marchand de Genève, du nom de Vanneau. Les montants. Les dates. Les promises que Fouquier a acceptées en échange de la liste des suspects à éliminer. »

Lise prit le papier. Il était couvert d'une écriture fine, presque invisible — l'écriture d'un homme qui savait que sa vie dépendait de la discrétion de son encrier.

« Mais je me suis fait prendre avant de pouvoir le remettre aux autorités, continua-t-il. Un gamin du quartier m'a vu écrire dans l'église Saint-Sulpice. La parole a dû se répandre. Le lendemain, les soldats étaient chez moi. »

Sa voix se brisa. Pour la première fois, Lise vit autre chose dans ses yeux : de la peur.

« Ils m'ont pris mon travail, ma réputation, ma vie. Toi aussi, Élisabeth, ils t'ont prise. Ta mère... elle n'a jamais su la vérité sur la femme que j'aimais avant elle. Je ne lui ai jamais dit. »

Lise resta silencieuse un instant, la miniature de Claire brûlant dans sa poche.

« Je sais, dit-elle doucement. Pour Claire. Victoire m'a raconté.

— Victoire est vivante ? »

Il y avait tant d'espoir dans la voix de son père qu'elle faillit pleurer.

« Elle est vivante. Elle m'a donné ceci. »

Elle sortit la miniature. Les doigts de son père s'en emparèrent avec une douceur infinie. Il la porta à ses lèvres sans parler. Longtemps, il resta ainsi, les yeux fermés, comme s'il communiait.

« Elle portait notre enfant, dit-il enfin, sa voix à peine audible. Quand elle est morte... le bébé a survécu, faible mais vivant. Victoire l'a confié à une nourrice du côté de Rouen. Je n'ai jamais pu le retrouver. Je crois... je crois que c'est mon châtiment. J'ai choisi la sécurité, le mariage avec ta mère, plutôt que de partir à sa recherche. »

Lise posa une main sur son épaule. Elle avait tant de questions — mais le temps pressait. Chaque minute passée ici était une minute de plus où Jean-Luc restait entre les mains du tribunal.

« Papa. Le papier que tu as — est-ce que c'est la seule preuve ? »

Il hocha la tête.

« La seule copie. Mais il y en a une autre. »

Il se pencha plus près, sa voix devenant un souffle.

« Quand j'ai compris que Fouquier me cherchait, j'ai caché une liste complète, avec les preuves originales des paiements, dans une valise. Elle est sur un bateau ancré dans la Seine. Le navire s'appelle La Fleur du Passé, un brick marchand sous pavillon danois. Le propriétaire est un ami d'enfance — il ne sait pas ce que contient le coffre. »

Lise sentit son pouls s'accélérer.

« Un bateau. On peut le récupérer ?

— Les patriotes gardent les quais. Mais La Fleur du Passé est ancrée plus loin, près de l'île Saint-Louis, dans une zone que les comités ne contrôlent pas. Si nous trouvons la valise avant qu'ils ne comprennent ce qu'ils cherchent... »

Il fut interrompu par des voix dans le cloître. Des voix d'hommes, rudes, pressées. Le pas de bottes sur la pierre.

Lise se figea. Elle jeta un coup d'œil par la fenêtre étroite : trois hommes en écharpe tricolore traversaient la cour en direction des cellules. Des rutilants. Des sectionnaires.

« Papa. Ils sont là. »

Son père se leva avec peine, ses os craquant. Il prit le papier qu'il lui avait donné et le fourra dans sa manche.

« Prends-le, dit-il. Mais surtout, écoute-moi. Si je suis repris... ne reviens pas ici. Ne cherche jamais à me sauver. Trouve la valise. Expose Fouquier. C'est la seule façon. »

Lise regarda son père, si frêle dans sa robe de bure. Elle se souvint de l'homme qui la portait sur ses épaules pour qu'elle puisse voir les calèches passer dans les rues du Marais. Elle se souvint de sa voix quand il lui lisait des histoires de chevaliers et de rois.

« Je ne te laisserai pas, dit-elle.

— Tu n'as pas le choix. »

Les voix se rapprochaient. Lise entendit quelqu'un prononcer le nom « Anselme ».

Son père la poussa vers la porte.

« Va, Élisabeth. Va. Le navire est amarré au quai des Célestins, sous une bâche verte. Cherche la cale, troisième planche en partant de la poupe. »

Il la prit par les épaules et l'embrassa sur le front. Ses lèvres étaient sèches et froides.

« Je t'aime, ma fille. Ne l'oublie jamais. »

La porte s'ouvrit à la volée. Un homme en écharpe tricolore se tenait dans l'embrasure, son regard allant du vieil homme fragile à Lise en robe de nurse.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— L'infirmière du dispensaire, dit-elle d'une voix qu'elle espérait ferme. Je venais changer ses pansements. »

L'homme ne semblait pas convaincu. Derrière lui, un second sectionnaire s'avança, la main sur la garde de son sabre.

Lise se retourna vers son père. Ses yeux disaient tout ce qu'elle ne pouvait pas dire : je reviendrai.

Elle marcha vers la porte, la tête haute, le regard fixé droit devant elle. Les hommes la laissèrent passer — elle sentit leur méfiance dans son dos, comme une lame froide.

Dans le cloître, elle entendit la porte se refermer, puis des voix basses. Une accusation. Un déni.

Elle ne se retourna pas. Elle ne le pouvait pas. Si elle se retournait, elle saurait que tout était perdu.

Elle marcha jusqu'à la sortie du monastère, ses doigts serrant le bout de papier que son père avait glissé dans sa manche. Dans sa poche, la miniature de Claire pesait comme une promesse.

La Fleur du Passé. La cale. La troisième planche en partant de la poupe.

Et derrière elle, dans la cellule du frère Anselme, son père commençait à mentir pour la sauver une fois de plus.