Lire le chapitre 7: The Missing Handyman

Le mardi matin, Martha arrosait ses géraniums quand elle aperçut la silhouette de Doris Pringle qui traversait la rue d'un pas décidé, la tête coiffée d'un chapeau de pluie en plastique transparent. Doris était la voisine de Prudence Ellison depuis trente ans et la source officieuse de toutes les nouvelles du village, un rôle qu'elle exerçait avec une dévotion quasi religieuse.

« Martha ! Martha, ma chère ! » appela-t-elle en agitant une main gantée de coton. « Vous n'êtes pas au courant, alors. »

Martha posa son arrosoir. « Au courant de quoi, Doris ? »

La femme s'approcha, baissant la voix comme si les murs du cottage avaient des oreilles. « Mick. Le jeune Mick qui faisait les travaux chez Prudence. Personne ne l'a vu depuis vendredi. »

« Vendredi ? » Martha compta mentalement. Le corps de Prudence avait été découvert samedi matin. « Personne ne l'a vu depuis avant, alors. »

« Justement. » Doris plissa les yeux. « Et son camion n'est plus devant sa maison. Sa mère, Betty, m'a téléphoné hier soir. Elle dit ça ne lui ressemble pas de partir sans prévenir. Pas même un texto. Il devait réparer la gouttière de sa mère dimanche, et il n'est jamais venu. »

Martha sentit cette démangeaison familière entre ses omoplates, celle qu'elle ressentait toujours quand un personnage secondaire d'un manuscrit disparaissait soudainement sans explication. Un trou narratif. L'auteur l'avait-il oublié, ou était-il intentionnel ?

« Vous savez où il habite ? » demanda-t-elle.

Doris fournit l'adresse avec une précision chirurgicale : une petite maison mitoyenne sur la route de Chipping Norton, à dix minutes du village en voiture. Elle ajouta, avec un sous-entendu appuyé, que Mick travaillait pour Prudence depuis trois ans et qu'elle l'avait vu entrer chez elle le jeudi soir, la veille de sa mort, portant sa caisse à outils.

---

James Thorne trouva la demande de Martha parfaitement raisonnable. « Jasper a besoin d'une longue promenade, de toute façon », dit-il en attachant le labrador surexcité à l'arrière de son 4x4. « Et j'ai toujours voulu voir cette maison. Elle date du dix-huitième siècle. »

Vingt minutes plus tard, ils se garèrent devant une maison basse en pierre de Cotswold, ses fenêtres sales comme des yeux éteints. Le jardin — ou ce qui en restait — était envahi de ronces et d'orties. Un pot de géranium mort trônait près de la porte, ses tiges noircies dressées comme des doigts accusateurs.

« Le camion est parti, c'est sûr », murmura James en montrant l'allée vide.

Martha s'approcha de la fenêtre du salon. À travers le verre poussiéreux, elle distingua un espace vide et propre. Pas de meubles, pas de cartons. Juste des traces rectangulaires sur la moquette où des éléments de mobilier avaient reposé.

« James. » Sa voix était tendue. « Venez voir. »

Il la rejoignit, Jasper reniflant le sol autour de leurs pieds. « Il a déménagé. Rapidement. »

« Quelqu'un a nettoyé cet endroit », dit-elle. « Le salon est vide, mais regardez la cuisine. »

Par la fenêtre suivante, on voyait une cafetière encore sur le comptoir, des assiettes dans l'évier, et un calendrier mural ouvert sur le mois en cours. Une veste de travail bleue pendait au dossier d'une chaise.

« Les déménageurs ne laissent pas une cafetière derrière eux », observa James.

Martha testa la porte d'entrée. Fermée à clé. Elle fit le tour de la maison, James sur ses talons, et s'arrêta devant la porte arrière. Le verrou était neuf, la peinture encore fraîche autour de la serrure.

« Cette serrure a été installée très récemment », dit-elle. « Et regardez les traces dans l'herbe. »

Des rainures profondes traversaient le petit carré de pelouse, aboutissant à une zone boueuse près du portail arrière — comme si quelque chose de lourd avait été traîné depuis la porte vers un véhicule.

« Martha... vous pensez que Mick est — »

« Je ne sais pas ce que je pense. » Elle sortit son téléphone. « Mais quelqu'un dans ce village pensait que ce cottage valait la peine d'être vidé et condamné. La question, c'est : pourquoi ? »

Elle photographia la serrure neuve, les traces dans l'herbe, la cuisine abandonnée. Puis elle remarqua un détail dans la fenêtre de la cuisine qu'elle faillit manquer : sur le rebord, coincé entre le calendrier et un pot d'épices, une petite boîte de métal bleue.

Le souffle coupé, elle observa plus attentivement. La forme était identique à celle de sa tante — à celle encore cachée chez elle. La boîte de Mick était plus abîmée, émaillée écaillée à un coin, mais elle ne pouvait pas se tromper.

« James. » Sa voix était minuscule. « Cette boîte, là, sur le rebord de la fenêtre. »

Il suivit son regard. « C'est une vieille boîte de biscuits. »

« Ma tante en avait une identique. C'est dans une boîte comme celle-ci que j'ai trouvé la photographie et la lettre. » Elle n'ajouta pas que la photographie avait depuis été volée. « Elle contenait des boutons. Des boutons de toutes sortes. »

« Mick avait la même boîte ? » James se pencha pour mieux voir. « Prudence était sa patronne. Elle lui a peut-être donné la boîte en cadeau. »

« Ou il l'a prise chez elle après sa mort. »

Un silence s'installa entre eux. Jasper gratta la porte arrière avec insistance, comme s'il sentait quelque chose. James tira doucement sur sa laisse pour l'éloigner.

« Nous ne pouvons pas entrer sans mandat », dit-il. « Et nous ne sommes pas la police, Martha. »

« Non, mais nous connaissons quelqu'un qui l'est. Enfin... quelqu'un qui tolère nos ingérences. »

Martha appela le poste de police. L'agent Hartley était en pause, lui dit-on. Elle laissa un message : « C'est Martha Pemberton. J'ai des informations au sujet du disparu, Mick Carter. Sa maison a été vidée et verrouillée. Il a peut-être un lien avec l'affaire Ellison. »

Elle raccrocha, consciente que sa voix avait tremblé sur le dernier mot. Le sang de Prudence Ellison, la première Prudence, était-il le même que celui tué à la fête ? Le sang sur le foulard ? Le motif des prénoms maudits de Gerald revenait la hanter.

James posa une main sur son épaule. « Martha. Nous devrions peut-être partir. Si quelqu'un a vidé cette maison, il pourrait revenir vérifier son travail. »

Elle acquiesça. Mais alors qu'ils remontaient dans le 4x4, une dernière pensée la frappa, aussi nette qu'un trait de plume sur un manuscrit : Mick ne travaillait pas seulement pour Prudence. Il travaillait pour sa tante Edna depuis des années. C'est lui qui avait repeint les volets de son cottage le printemps dernier. Le calendrier dans la cuisine — elle s'en souvenait maintenant — portait deux annotations au feutre rouge. Deux dates. L'une marquait l'anniversaire de la mort de sa tante. L'autre était la date d'aujourd'hui.

Mick n'avait pas quitté le village volontairement. Quelque chose, ou quelqu'un, l'avait effacé — comme un auteur qui supprime un chapitre gênant pour faire fonctionner son intrigue.