Lire le chapitre 32: Aftermath: The Wounded

La lumière de l’hôpital militaire était crue, blanche, impitoyable. Elle dessinait des carrés nets sur le drap qui remontait jusqu’à la taille de Hartley, et allongeait l’ombre de la potence à perfusion. Sa jambe gauche, bandée de la cheville au genou, reposait sur un oreiller comme une pièce d’artillerie hors d’usage.

La porte s’ouvrit sans frapper. Vance entra, casquette sous le bras, la mâchoire serrée. Il sentait encore la poudre et la terre mouillée du tunnel.

— Vous devriez être en train de commander, pas de me rendre visite, dit Hartley sans lever les yeux de la carte qu’il n’avait pas réellement lue.

— Le commandement, c’est justement ce qui m’amène. Colonel Morrison a signé votre mise en disponibilité temporaire. Jusqu’à votre rétablissement. Et peut-être au-delà. Sa main sur le dossier était ferme.

Hartley laissa retomber la carte sur le lit.

— Au-delà. C’est une façon de dire que ma suspension reprend.

— C’est une façon de dire que vous êtes un soldat blessé et que l’armée vous met à l’écart le temps de cicatriser, répondit Vance. Les deux, à la fois. Il s’approcha de la fenêtre. Dehors, un camion militaire traversait la cour en cahotant, chargé de caisses scellées. J’ai fait le point avec le sergent-major. Le tunnel est stable. Les écoutes tournent. J’ai envoyé une équipe de maintenance pour renforcer la paroi nord — celle que vous avez repérée.

— Feodorov sait que nous sommes là. La question n’est plus de savoir s’il frappera, mais quand il le fera. Hartley passa une main sur son visage. La barbe de trois jours piquait.

— Alors nous frappons d’abord. Vance se retourna. J’ai fait ouvrir la liste de Hayes aux vérifications complémentaires. Trois agents manquent à l’appel. J’ai mis des hommes sur les gares et les points de passage. Peut-être qu’ils sont déjà partis. Peut-être pas.

Hartley hocha lentement la tête. C’était la bonne décision, la seule possible. Vance apprenait vite.

— Et Brandt ?

Vance hésita. Une seconde à peine, mais Hartley la vit.

— On l’a installé dans une planque américaine à Dahlem. Il attend votre feu vert pour vous parler. Le contact CIA n’avait pas envie de le laisser approcher un officier… comment a-t-il dit ? « un officier dont la réputation traverse le rideau de fer ». J’ai dû menacer de téléphoner à Washington pour lui rappeler quels services vous aviez rendus.

Hartley esquissa un sourire sans joie.

— Vous avez appris à manier le chantage diplomatique. Le lieutenant Cole serait fier de vous.

Vance haussa une épaule.

— Vous avez de bons professeurs. Il faut que j’y retourne. Le colonel veut un rapport complet sur les tirs d’hier soir.

Il se dirigea vers la porte, s’arrêta, la main sur la poignée.

— Capitaine. Le tunnel vous attend. Et moi aussi.

Il sortit. La porte se referma avec un déclic sec. Hartley resta seul avec sa jambe douloureuse et les ombres du plafond.

---

Brandt arriva deux heures plus tard, escorté par deux hommes en pardessus qui restèrent dans le couloir. Il portait un costume civil bleu nuit trop neuf, encore marqué des plis du carton de chez le tailleur. Sa cravate était mal nouée. Il n’avait pas l’air d’un espion déchu. Il avait l’air d’un fonctionnaire en voyage d’affaires qui avait perdu son chemin.

Il s’assit sans qu’on l’y invite, sur la chaise que Vance avait laissée.

— Les Américains vous appellent « l’opération Charlemagne », dit-il. Ils ont des noms de code pour tout. Ils m’ont demandé de réciter ma vie quatre fois avant de me verser une soupe chaude.

Hartley le regarda. Les traits de Brandt étaient fatigués, mais ses yeux étaient clairs. C’était là que se lisait la vérité d’un homme qui avait choisi de traverser.

— Vous auriez pu mourir trois fois cette semaine, dit Hartley. Vous le savez ?

— Je le sais. Brandt inclina la tête. Et vous auriez pu me laisser mourir. Vous ne l’avez pas fait. Je voulais vous le dire en face. C’est tout. Après, vous n’avez plus de dette envers moi. Ni moi envers vous.

— C’est le genre de comptabilité qui ronge une amitié avant même qu’elle naisse, dit Hartley. Si c’est pour sceller un solde, vous pouviez me l’écrire.

Un silence. Le bourdonnement du néon au-dessus du lit.

Brandt se pencha. Sa voix baissa d’un cran, comme si les murs pouvaient avoir des oreilles — et ils le pouvaient, Hartley le savait mieux que quiconque.

— Je ne suis pas ici pour l’amitié. Le général Feodorov a mis un prix sur votre tête. Cent mille marks est-allemands. Payables en liquide, en or, ou en réinstallation à Moscou avec une datcha près de la rivière. J’ai entendu la fiche de renseignement, Hartley. Elle vous décrit exactement — votre visage, votre démarche, la cicatrice sur votre main gauche. Ils savent que vous êtes blessé. Ils savent que vous êtes ici.

Hartley ne bougea pas. Ses doigts, sur le drap, se refermèrent lentement.

— Feodorov est donc bien informé.

— Feodorov a des hommes partout à Berlin-Ouest. Des informateurs, des petits poissons, des gens qui ne savent même pas qu’ils travaillent pour lui. Un homme blessé dans un hôpital militaire, avec un garde fatigué devant la porte, c’est une proie facile.

— Vous êtes venu me prévenir, dit Hartley. Pourquoi ?

Brandt redressa le dos. Son regard croisa celui de Hartley, sans ciller.

— Parce que vous avez payé votre dette en me faisant traverser. J’ai décidé de payer la mienne. Deux officiers du KGB ont déjà été vus dans le secteur. Ils retardent leur retour exprès. Ils attendent l’occasion. Le CIA m’a offert une voiture et un passeport pour Francfort. Je pars demain soir.

Il se leva. Ajusta la veste bleue trop neuve.

— Vous devriez réfléchir à ce que vous voulez faire, capitaine. Rester à Berlin, c’est vous exposer à une meute qui connaît votre nom. Rentrer à Londres, c’est vous enterrer dans un bureau poussiéreux à trier des rapports que personne ne lira. Les deux options sont mauvaises. Mais rester ici, blessé, avec un homme comme Feodorov qui vous traque… c’est pire que mauvais. C’est mortel.

Il tendit la main. Hartley la prit. La poignée de main fut brève, sèche, définitive.

— Allez à Francfort, dit Hartley. Et quand vous serez à Washington, dites-leur que le tunnel existe toujours. Que nous écoutons. Et que Feodorov ne gagnera pas.

Brandt esquissa un sourire triste.

— Vous croyez encore que la guerre se gagne avec des écoutes ?

— Je crois que la guerre se gagne avec des vérités entendues avant qu’elles ne deviennent des mensonges répétés. C’est mon métier. C’est ma vie.

Brandt hocha la tête. Il sortit sans un mot de plus.

La porte retomba. Hartley resta immobile, la jambe lancinante, la pensée ailleurs. Cent mille marks. Une meute. Un général nommé Feodorov qui savait où il était. Il regarda la fenêtre. Dehors, le crépuscule tombait sur Berlin-Ouest. Les premières lumières s’allumaient, jaunes, sales, obstinées. Il pensa aux lettres que Hayes avait écrites à sa femme — celles qu’il n’avait jamais envoyées. Aux écoutes qui tournaient dans le tunnel, sous les rues, dans la terre. À la liste des quatorze noms, à moitié vérifiée. À Cole, qui lui avait accordé vingt-quatre heures. À Morrison, qui l’avait mis à l’écart.

Rester ou partir. Dans les deux cas, il laissait quelque chose derrière lui.

Il ferma les yeux. Le ruban du pansement tirait sur sa chair. Il inspira. Expira. Sur le mur d’en face, une pendule militaire indiquait dix-neuf heures douze. Le soir tombait. Le lendemain viendrait.

Il ne savait pas encore ce qu’il choisirait. Mais la question n’était plus de savoir ce qu’il voulait. C’était de savoir ce qu’il devait.

Un ordre du médecin, murmura une voix dans sa tête. Repos absolu. Il ricana doucement dans la pénombre. Repos. À Berlin. Avec Feodorov à sa porte et un tunnel à défendre.

Il rouvrit les yeux, sortit un carnet de la poche de sa vareuse posée sur la chaise — les infirmiers avaient gardé ses affaires à portée de main — et commença à écrire. Des notes pour Vance. Des notes pour Morrison. Des notes pour personne. Juste pour laisser s’écouler la pensée avant qu’elle ne s’ankylose dans le silence de la chambre.

À la dernière ligne, il écrivit le nom de Hayes. Puis il le raya. Puis il le réécrivit, plus grand.

La pendule tourna. La lumière du couloir dessina une bande fine sous la porte. Un garde toussa au loin. Hartley resta seul avec sa blessure, sa liste de noms et une ville entière autour de lui, pleine d’écoutes, de mensonges et de morts qui attendaient encore d’être compris.

Il ne dormit pas. Pas vraiment. Mais il resta tranquille, la tête posée contre l’oreiller, à écouter le souffle du monde extérieur. Une guerre sourde grondait sous la ville, dans le tunnel qu’il avait creusé — et dans sa poitrine, une autre guerre commençait, celle qu’il devrait livrer sans armes, sans équipe, sans couverture.

Demain, il déciderait.

Ce soir, il laissa la ville bruire au loin, comme un fleuve qui coule encore quand on le croit gelé.