Lire le chapitre 33: The Missing Signalman's Legacy

Le ruban de ses bottes crissait sur le gravier du cimetière militaire britannique de Berlin-Ouest. Hartley s'appuyait plus lourdement que nécessaire sur sa canne, la douleur à la jambe moins cuisante que la culpabilité qui lui tordait les entrailles. Une rangée de tombes fraîches, parfaitement alignées, comme des soldats au garde-à-vous. Celle du lieutenant Harold Hayes, mort sous les balles soviétiques avant que la liste de ses traîtres ne devienne la sienne.

Le service avait été bref. Un aumônier pressé, une poignée d'officiers mal à l'aise, personne ne savait exactement quoi dire d'un homme qui avait peut-être été un héros, peut-être un suicide potentiel, sûrement une énigme. Hartley avait regardé le cercueil descendre sans un mot, la mâchoire serrée.

Vance l'attendait près de la sortie, impeccable dans son uniforme de parade.

— Hartley. Vous devriez être à l'hôpital.

— On m'a recousu avec du fil de fer, répondit-il en haussant les épaules. Je suis sur pied.

Vance hésita, puis sortit une enveloppe froissée de sa poche intérieure.

— Le commandant Morrison a demandé que vous receviez ceci. Les effets personnels de Hayes. Le reste est déjà parti à Londres, mais…

— Mais quoi ?

— Celle-ci a été retrouvée dans sa case, sous le plancher. Adressée à vous. Pas postée. Le commandant a estimé que vous aviez le droit de la voir.

Hartley prit l'enveloppe. Son nom, écrit en lettres serrées et nerveuses. Il ne l'ouvrit pas sur place. Il la glissa dans sa poche, remercia Vance d'un signe de tête, et boitilla jusqu'à la voiture qui l'attendait.

---

Dans le confort anonyme de son bureau aux fenêtres condamnées, Hartley fit sauter le sceau de l'enveloppe d'un geste sec. À l'intérieur, une lettre manuscrite et une photographie sépia montrant une femme au visage doux, des cheveux clairs glissant sous un foulard de coton. Il lut la lettre deux fois.

*Capitaine Hartley,*

*Si vous lisez ceci, je n'ai probablement pas fini ce que j'avais commencé. Une instruction : mon journal intime est sous la pierre angulaire de la chapelle de l'ancien camp de Staaken, côté ouest. Vous trouverez un rouleau de plans caché dans la couverture. Les donneurs sont marqués d'une croix. Mais ce que voulez savoir avant tout — comment j'ai obtenu la liste — est dans les dernières pages.*

*Une autre chose. Si je tombe, trouvez ma femme. Elle s'appelle Greta Vogler. Est-allemande, de Rostock, transfuge passée à l'Ouest en 1952. Nous nous sommes mariés à Hambourg sous le nom de Petersen. Elle m'a cru officier du génie en mission commerciale. Elle croit que je fais du négoce entre les secteurs. Veuillez lui dire que je l'aimais. Et surtout, veuillez lui remettre mon journal. Il contient des lettres. Rien que des lettres à elle.*

*Il n'y a pas de secrets d'État dans ces pages. Juste un homme qui aimait sa femme.*

*Harold Hayes*

Hartley resta immobile un long moment. La photographie de Greta Vogler le regardait depuis le bois du bureau. Cette femme avait connu un mari qui passait ses nuits à coucher sur des documents volés en écoutant d'autres hommes parler de trahison. Et le vieil officier qu'elle appelait "adoré" fabriquait des comptes rendus d'une banalité écrasante.

Il retourna la photo. Au dos, d'une écriture féminine : *À Harold, pour sa mission la plus importante — celle de revenir.*

Hartley fit un choix.

---

La Croix-Rouge internationale avait ses bureaux dans une zone qui n'appartenait qu'à elle, dans le no man's land scellé entre les deux Berlins. Hartley y entra avec sa canne, sa douleur et son enveloppe sous le bras. Une infirmière suisse à lunettes cerclées le fit asseoir dans une salle d'attente où les portraits officiels du fondateur semblaient juger chacun de ses gestes.

On lui indiqua une pièce à l'arrière, où une femme l'attendait sur le seuil. Elle était plus jeune que sur la photo, plus fatiguée aussi. Le foulard était identique, mais son bleu avait pâli.

— Capitaine Hartley ?

Il se présenta, lui demanda de s'asseoir. Elle s'assit sans lâcher la poignée de son sac.

— Je représente le War Office pour les affaires… personnelles du lieutenant Hayes.

— Lieutenant ? Son mari était commander dans la marine marchande.

Hartley ne cilla pas.

— Greta. Votre mariage à Hambourg sous le nom de Petersen. L'homme que vous connaissiez comme Wilhelm Petersen était officier dans l'armée de Sa Majesté.

La femme devint blanche, puis rouge, puis blanche de nouveau. Ses mains tremblèrent. Hartley posa le journal — un cahier épais, relié cuir, qu'on avait trouvé sous la pierre angulaire de la chapelle, quelle qu'elle soit — sur la table entre eux.

— Il a laissé une instruction. Que je vous remette ceci.

Elle ne toucha pas le cahier. Elle regarda Hartley avec une expression qu'il ne savait pas lire.

— Vous dites qu'Hayes était un officier. Il espionnait. Pour les vôtres.

— Pour nous.

— Et moi, je lui servais de couverture. Une épouse-piège. Merci, capitaine.

Elle se leva, mais ses yeux tombèrent sur le cahier. Une curiosité mauvaise la fit le saisir. Elle l'ouvrit au hasard. Hartley la regarda lire une page, puis une autre. Ses lèvres bougèrent lentement, comme si elle retrouvait une langue maternelle. Le cahier n'était pas celui qu'il contenait — Hayes avait caché des plans sous la couverture, mais c'était son vrai journal, celui de sa vie privée, rempli de lettres adressées à elle sur cinq ans.

— "Greta, je les déteste tous, ce soir. J'ai dû sourire à un homme dont la main envoyait à la mort des gens comme toi. Je rentrerai en toi comme on rentre à la maison," lut-elle à mi-voix. Elle leva les yeux. Une détermination terrible la transfigurait. — Ce n'est pas la lettre d'un menteur.

— Non, dit Hartley. Ce n'est pas celle d'un menteur.

Elle s'assit de nouveau, caressa la couverture du cahier.

— Comment est-il mort ?

— En service. Bravement.

— Vous étiez là ?

— Oui.

— Alors vous savez à qui je dois écrire pour que la pension soit versée. Et vous savez que je ne peux retourner à l'Est. Ils ont brûlé ma maison à Rostock après mon passage. Tout ce que j'ai est dans ce sac.

Hartley la regarda. La liste des quatorze agents. La trahison. Les trois qui couraient encore dans Berlin. Et maintenant cette femme.

— Greta, je connais quelqu'un. Un passeur de l'ouest. Si vous voulez quitter Berlin, il peut vous mener à Hambourg, vous loger temporairement. Je vous laisserai mon numéro d'appel.

Elle haussa un sourcil.

— Pourquoi feriez-vous ça ? Je ne suis rien pour vous. Un poids mort de la guerre de Harold.

— Parce que Harold a fini par me dire qui il était vraiment dans sa lettre. Et je ne le savais pas avant aujourd'hui. Merci de me l'apprendre.

La fenêtre donnait sur le no man's land, les dunes de terre labourée, les obstacles métalliques. Dans une heure, le couvre-feu tomberait sur le secteur Est. Greta rangea le cahier dans son sac, comme un trésor. Elle se leva, hésita, puis tendit la main. Hartley la serra.

— Je ne sais pas ce que vous étiez prêt à faire pour lui, dit-elle. Mais quoi que ce soit, merci de l'avoir fait.

Il ne répondit pas. Car sur le chemin du retour, les doigts dans sa poche, il avait senti sous la doublure de son manteau un pli cartonné que ses mains ne lui connaissaient pas. Il l'avait glissé dehors dans la voiture : une carte blanche, sans texte, avec un seul symbole dessiné au crayon — le fer à cheval stylisé des services Feodorov. Son nom, son adresse, une croix à côté.

Quelqu'un lui avait rendu visite pendant son hospitalisation.

Quelqu'un le marquait comme cible.