Lire le chapitre 36: Aftermath: The Reckoning

La salle d’audience de la Kommandantura sentait le cirage et la paperasse froide. Hartley s’y tenait droit, sa jambe encore raide sous le pantalon d’uniforme, face à une table de trois officiers britanniques dont les visages avaient cette neutralité patiente des hommes qui ont déjà rendu leur verdict avant d’entendre les témoignages.

Le colonel Vance, assis au centre, feuilletait un dossier sans le lire vraiment. À sa droite, un capitaine du renseignement militaire que Hartley ne connaissait pas. À sa gauche, un civil en costume gris, probablement du Foreign Office, qui prenait des notes avec une application ostentatoire.

— Captain Hartley, dit Vance, la voix fatiguée mais protocolaire. À la suite de l’enquête interne concernant les événements des semaines passées, et après examen des dépositions de Messieurs Morrison et Brandt, ainsi que de la documentation fournie par vos soins, il est établi que vous avez agi dans le cadre de votre mandat. Toute suspicion concernant votre loyauté est levée.

Hartley resta immobile. Il avait appris depuis longtemps que les acquittements militaires étaient des formalités qui ne rendaient jamais la confiance perdue.

— Merci, colonel.

Vance referma le dossier et le poussa de côté, un geste qui semblait effacer des mois d’ombres portées. Le civil au costume gris toussa.

— Capitaine, ajouta Vance avec une inflexion presque humaine, le War Office souhaite vous réaffecter à Londres. Vous y attend un poste de coordinateur des transmissions spéciales au sein de l’état-major. Promotion au grade de major. Vous seriez opérationnel dès la semaine prochaine.

L’offre était propre, nette, sans ambiguïté. La porte de sortie dorée. Hartley regarda la fenêtre poussiéreuse au fond de la pièce, derrière laquelle Berlin s’étendait en ruines reconstruites à moitié, en cicatrices qui ne se refermaient pas.

— Je demande à rester quelques semaines encore, dit-il. Pour clore les opérations en cours et assurer la transition de mes hommes.

Vance le dévisagea un long moment. Il y avait dans ce regard une question que le colonel ne poserait jamais, une inquiétude sourde sur les priorités d’un officier qui avait lu trop de correspondances personnelles et gardé trop de secrets dans ses poches.

— Le commandement accepte votre requête, dit finalement Vance. Sous réserve d’une prolongation de trente jours maximum. Vous serez ensuite à Londres pour l’état-major.

— Entendu.

Hartley salua, pivota sur sa jambe douloureuse et sortit avant que l’un d’eux ne change d’avis.

---

La prison militaire de Berlin-Ouest était un bâtiment trapu de l’ère wilhelmienne, dont les murs épais avaient survécu aux bombardements mieux que la plupart de la ville. Le sergent de garde, un jeune homme aux yeux fatigués, vérifia deux fois les papiers de Hartley avant de le conduire dans l’aile disciplinaire.

Finch était assis au fond d’une cellule étroite, sur une couchette de fer à la couverture grise. Il avait maigri ces dernières semaines, ou peut-être était-ce l’absence de soleil qui lui donnait cette pâleur de papier. Il ne se leva pas quand Hartley entra, mais ses yeux trahirent une lueur qu’il ne parvint pas à éteindre avant qu’elle ne soit vue.

— Willy, dit Finch, la voix rauque. Ils m’ont dit que tu avais survécu. Dommage.

Hartley resta debout dans l’embrasure, les mains croisées derrière le dos. Une posture d’inspection qui lui semblait la seule à tenir ici.

— Tu as signé des aveux, dit-il. Tu as confirmé que tu transmettais à Feodorov tout ce qui pouvait me compromettre. Quatre ans de transmissions trafiquées.

— Je n’ai rien signé, cracha Finch. Ils ont fabriqué des preuves. Tu sais comment c’est, ces gens-là.

— Je sais comment tu es. J’ai les enregistrements. Les microfilms. Tes contacts avec la Kreishauptmannschaft.

Finch détourna le regard. La cellule était minuscule, deux mètres sur trois, avec un seau hygiénique dans un coin et un reste de journée qui filtrait à travers une vitre dépolie. Hartley pensa aux tunnels qu’ils avaient creusés ensemble, à la poussière dans les cheveux, aux rires étouffés sous les rues de Berlin pendant que le monde soviétique passait au-dessus d’eux sans le savoir.

— Pourquoi ? demanda Hartley.

— Pourquoi, répéta Finch avec un rictus amer. Tu n’as jamais compris, hein ? Toi et tes ordres propres, tes protocoles impeccables. Tu voulais un petit frère qui reste à ton ombre, qui te serve le thé dans les postes avancés.

— Tu es monté aussi haut que moi. J’ai demandé ta promotion moi-même au signal.

— Ta promotion, siffla Finch. Ta main tendue. Ton ombre partout. Tu as passé quinze ans à faire de moi ton reflet, Willy. Et le jour où j’ai trouvé une lumière qui n’était pas la tienne, tu ne l’as pas supportée.

Hartley sentit un silence se creuser entre eux, profond comme une galerie effondrée. Il aurait pu parler de trahison, de patrie, de soldats morts à cause des informations transmises. Mais Finch savait tout cela et ne le voyait pas.

— Je ne reviendrai pas, dit finalement Hartley. Je pars pour Londres. Tu restes ici. Tu seras transféré dans un établissement civil après ton procès. Je ne ferai aucun appel en ta faveur.

Le visage de Finch se figea, quelque chose d’ancien blessé dans sa fierté.

— Tu vas me laisser moisir dans une prison allemande.

— Tu as choisi toi-même ta cellule, frère, dit Hartley. Je n’y peux rien.

Il tourna les talons. Dans le couloir, l’air sentait l’humidité et la pierre ancienne. Hartley s’arrêta au bout de l’aile, la main sur la barre de la porte qui menait à la liberté, et resta là une longue minute à respirer lentement.

Il ne se retourna pas.

---

Dehors, la lumière de Berlin était d’un gris métallique qui annonçait un orage. Hartley croisa Morrison sous l’auvent du bâtiment administratif, le chef de station de la CIA appuyé contre un mur de briques apparentes, une cigarette entre les doigts.

— Tu l’as vu ? demanda Morrison.

— Oui.

— Et alors ?

Hartley haussa les épaules, un geste plus lourd que ce qu’il voulait montrer.

— Rien de neuf. Il s’accroche à son histoire, à sa rancœur. Il considère que tout est ma faute.

— C’est souvent le cas dans ces situations, dit Morrison en écrasant sa cigarette. Les gens qui trahissent pour des raisons personnelles se construisent un récit dans lequel ils sont les victimes. C’est plus supportable.

Hartley regarda l’américain, l’homme qui avait utilisé Hayes comme appât, qui l’avait utilisé lui-même, qui jouait sa propre partition dans un orchestre où personne ne connaissait le nom du chef.

— Il va rester à Berlin ou il sera transféré ? demanda Morrison.

— Je n’ai pas eu de détails. L’armée décidera. Je ne veux plus rien avoir à faire avec ça.

Morrison acquiesça lentement. Il y avait dans son regard quelque chose d’observateur, une évaluation que Hartley ne pouvait pas entièrement lire.

— Tu pars pour Londres dans un mois, alors ?

— C’est ce qui est prévu.

— On pourrait prendre un verre avant ton départ. Une dernière discussion sur certaines techniques de renseignement, peut-être.

Hartley dut se retenir pour ne pas sourire. Morrison cherchait toujours à cueillir ce qui pouvait être récolté, même aux funérailles de la confiance.

— Peut-être, dit-il. Je te ferai signe.

Il salua et s’éloigna dans la rue. Derrière lui, Morrison resta immobile un moment avant de rallumer une cigarette.

---

La chambre d’hôtel de Hartley, à l’hôtel Bristol près du Tiergarten, était devenue aux cours de ces dernières semaines un espace dénudé. Les valises étaient prêtes, celles qu’il emporterait à Londres. Il avait vendu la plupart de ses possessions personnelles, un livre sur les fortifications romaines, un gramophone, quelques photographies de famille qu’il avait du mal à regarder depuis la visite à Finch.

Il s’assit sur le bord du lit et sortit de sa poche le dispositif d’écoute soviétique. La petite boîte métallique, portant le matricule 27-B-44 gravé dans sa surface, pesait peu dans sa paume. Il l’avait gardée, contre toute règle, contre tout bon sens. Une preuve que même ceux qui prétendaient le protéger avaient choisi de le surveiller.

Il la rangea dans la poche intérieure de sa veste, celle qui ne se portait jamais, et s’allongea sur le lit les mains croisées sous la nuque.

Berlin gronda dehors à travers la fenêtre à moitié ouverte. Des moteurs de camions, le sifflement d’un tramway lointain, une sirène arachnéenne d’ambulance qui se perdait dans le soir.

Hartley resta ainsi longtemps, sans dormir, à écouter la ville qui avait failli le tuer et qui maintenant le laissait repartir. Une ville de tunnels, de mensonges et de frères morts ou perdus dans les décombres.

Le silence se fit progressivement, et à travers le plafond fissuré de son hôtel, Hartley entendit le premier coup de tonnerre de l’orage. Mais il ne bougea pas. Il écoutait autre chose : le bruit ténu, à l’intérieur de sa propre mémoire, des portes qu’il avait refermées aujourd’hui et qu’il ne rouvrirait jamais.

---