Lire le chapitre 9: The Missing Signalman

La cloche de quatre heures sonnait dans le couloir quand Hartley poussa la porte des quartiers de Hayes. L'air était froid, chargé d'une odeur de tabac refroidi et de renfermé. Le signalman était assis à sa petite table, la tête inclinée, une cordelette de chanvre serrée autour du cou, l'autre extrémité fixée au crochet de la lampe au-dessus. Ses pieds pendaient à quelques centimètres du sol, comme ceux d'un pantin fatigué.

— Jésus.

C'était le caporal Whitaker, derrière lui, pâle comme un drap. Hartley leva une main pour le faire taire. Il s'approcha lentement, non par crainte du cadavre, mais par habitude de l'examen. Hayes portait encore son uniforme de service, froissé, les boutons du col défaits. Ses mains étaient propres, posées sagement sur les cuisses. Trop sagement.

— Ne touchez à rien, ordonna Hartley. Faites venir le capitaine Morrison et le médecin du camp.

Whitaker hésita, regarda le corps, puis disparut dans le couloir. Hartley resta seul avec le mort. Il contourna la table, s'accroupit. Le visage de Hayes était un masque violacé, la langue légèrement apparente, les yeux clos. Un suicide classique. La cordelette était du type qu'on utilisait pour les colis du mess, pas pour les opérations. Il suivit la ligne du cou du bout des doigts, sans toucher.

Et il vit la marque.

Sous la constriction de la corde, là où la chair était comprimée, une ecchymose plus ancienne ceinturait la nuque. Une trace circulaire, nette, comme un lien de cuir ou une pièce de harnais passée avant la cordelette. Quelqu'un avait maintenu Hayes immobile. Quelqu'un l'avait attaché, puis pendu ensuite pour maquiller la scène.

Hartley se releva, les jointures blanches. Il balaya la pièce du regard. Le lit était fait, ce qui était inhabituel pour un homme qui dormait à peine trois heures après les quarts de nuit. Il avait dit à Hartley, la semaine précédente, qu'il dormait "quand le corps le permettait, pas quand l'armée le décidait". Le lit fait signifiait que Hayes n'avait pas dormi depuis sa dernière garde. Depuis le matin.

Et le journal n'y était pas.

Hartley ouvrit le tiroir du bureau. Vide. Le sous-main de cuir ne contenait que des crayons taillés et un formulaire de paie vierge. Dans le tiroir du bas, sous une chemise propre, il trouva une niche de poussière à laquelle manquaient dix jours de notes. Hayes tenait un journal depuis son arrivée à Berlin. Il le racontait à voix basse dans le mess, un carnet bleu à spirale. Il l'appelait "le registre" et il était toujours à portée de sa main. Tout le monde le savait.

Hartley regarda à nouveau le cadavre. Il était impossible que Hayes ait grimpé sur la chaise avec ce nœud, qu'il ait passé la tête dedans, qu'il se soit jeté dans le vide sans renverser la chaise. Elle était alignée au millimètre sous la table, à un angle trop net. Les corps qui se balancent frappent les meubles, frottent contre les murs. Ici, tout était propre. Posé.

On avait tué Hayes, puis on avait tout remis en place avant qu'un autre garde ne fasse la ronde. La ronde de trois heures avait été faite par Whitaker, selon le tableau de service. Whitaker affirmait n'avoir rien remarqué d'anormal. Mais la marque sous la cordelette disait autre chose.

Le bruit des pas dans le couloir. Morrison entra, suivi du médecin, un lieutenant qui avait l'air d'avoir mal dormi depuis 1946.

— Hartley, qu'est-ce que c'est que ce bordel ? demanda Morrison.

Il s'approcha du corps, recula presque aussitôt, visiblement secoué malgré son ton brusque. Hartley ne le quitta pas des yeux. Morrison était trop prompt à s'indigner, trop vite en colère. Il y a quelques heures, c'était lui qui inspectait les canalisations de la zone C. Le système de refroidissement qui traversait le secteur de Hayes. L'endroit où les fusibles avaient sauté.

— C'est Hayes, dit calmement Hartley. Le signalman de la dernière section de nuit.

Morrison le dévisagea.

— Je vois bien qui c'est. Suicide ?

— En apparence.

La voix de Hartley portait un doute délibéré, juste assez pour que Morrison réagisse.

— Qu'est-ce que vous insinuez ?

— Rien. Je constate.

Le médecin s'accroupit, examina les yeux, le cou. Il toucha la marque sous la cordelette, puis se releva, les sourcils froncés. Il jeta un regard aux deux officiers.

— Capitaine Morrison, Capitaine Hartley, je ne suis pas légiste de carrière. Mais cette ecchymose sous la cordelette... Elle a été faite avant. Avant la strangulation de surface.

Morrison devint rouge.

— C'est un suicide. Un homme qui a sa pétoche, qui se confesse pendant des semaines à qui veut l'entendre, qui écrit des trucs dans son carnet que personne ne lit... Il a fini par se faire sauter le caisson. C'est tout.

Hartley s'approcha de lui, baissa la voix.

— Son carnet. Vous le saviez, qu'il tenait un journal.

Morrison hésita. Une micro-hesitation, un battement de paupières.

— Je le savais. Il était bruyant avec, ce garçon. Toujours en train de gribouiller des choses personnelles, d'un ton conspirateur. Je lui avais dit de se concentrer.

— Le journal a disparu.

— Peut-être qu'il l'a brûlé avant de se balancer.

Le regard de Hartley s'aiguisa.

— Brûlé ? Avez-vous vu des cendres ? Un poêle allumé ? Non. Il a disparu parce que quelqu'un l'a pris. Quelqu'un qui ne voulait pas qu'on lise ce que Hayes y notait. Vous trouvez ça normal ?

Morrison détourna le regard, tripota le côté de sa veste, là où il gardait sa montre. La montre qu'il avait prétendu avoir perdue la semaine dernière, quand Hartley l'avait interrogé au sujet des silencieux. La montre qui était de retour à son poignet ce matin même. Hartley avait remarqué, mais il n'avait pas relevé. Pas encore.

— Hayes est mort pendant le quart où la fusion a lâché, reprit Hartley en se tournant vers le corps. Le même quart dont il avait la clé. Le même homme qui a signalé le courant instable dix minutes avant la panne. Dix minutes. C'est le temps qu'il a fallu pour qu'on soit privés de communication avec les équipes du tunnel.

— Vous en faites toute une histoire, dit Morrison.

Hartley s'arrêta devant lui, à un pas.

— Ce n'est pas une histoire. C'est un meurtre. Et celui qui l'a commis est encore dans la base, parce qu'il a dû déplacer la chaise, effacer ses traces, peut-être même passer par la ventilation du secteur nord pour sortir d'ici sans être vu par la ronde. Vous connaissez la seule personne qui ait les clés du secteur nord ?

Morrison devint livide.

— Vous me soupçonnez ?

— Je soupçonne tout le monde qui entre dans cette pièce avec trop de certitudes.

Whitaker reparut dans l'encadrement de la porte, la respiration courte.

— Capitaine Hartley. Messager de Londres pour vous. Un télégramme.

Hartley sortit, prit l'enveloppe froide. Il la décacheta. Le message était bref, signé du commandement des transmissions de la Royal Signals, quelques lignes sèches : *"Le Lieutenant Finch est rappelé à Londres pour consultation urgente. Son retour n'est pas prévu avant quarante-huit heures minimum."*

Hartley relut le texte. Finch était parti dans la nuit, sans le prévenir, sans laisser de rapport écrit pour la transaction. Un homme qui savait tout du tunnel, du journal, de Hayes. Et qui venait de disparaître au moment où le premier mort apparaissait.

Il replia le télégramme, le glissa dans la poche intérieure de sa vareuse. Un vent froid filtrait par une fissure dans le couloir, glissant le long du sol en béton. Derrière la porte, dans la pièce de Hayes, on entendait le médecin dicter des observations à voix basse, la voix de Morrison qui constestait quelque chose, et le silence du corps qui ne dirait plus rien de qui l'avait fait taire.

Hartley remonta son col. Une certitude grandissait en lui, amère et claire : le meurtrier n'avait pas fini. Il avait tué Hayes pour couper le fil des révélations, mais il ne resterait pas tranquille dans l'ombre. La marque sur le cou du signalman était un message destiné à lui. On se rapprochait.

Quelqu'un à l'intérieur connaissait chaque ronde, chaque refuge, chaque faiblesse. Et il était désormais prêt à tuer pour protéger son nom.