Lire le chapitre 11: The Diary's Whisper

La lampe de chevet projetait une ombre tremblante sur le mur de l'appartement d'Eleanor. Le journal de Thorne reposait ouvert sur la table basse, ses pages jaunies luisant sous la lumière crue. Marcus était assis en face d'elle, les mains croisées sur les genoux, le visage creusé par la fatigue.

— J'ai trouvé quelque chose, dit-elle sans préambule.

Il se pencha en avant, les sourcils froncés.

— Une seconde strate. Le chiffre n'était que la première couche. J'ai isolé des caractères qui n'avaient aucune fonction dans le code principal — des répétitions anormales, des lettres mortes. Quand je les ai extraites et réorganisées selon la séquence de Fibonacci inversée que mon père a utilisée dans son propre cahier…

Elle tourna le journal vers lui, désignant une série de marques marginales à peine visibles, comme si l'encre s'était estompée avec les siècles.

— Thorne avait caché une liste. Une liste de noms.

Marcus parcourut les caractères déchiffrés, les lèvres remuant silencieusement. Soudain, il se figea.

— Ce sont des historiens, murmura-t-il. Des spécialistes de la même période, du même chancelier.

Eleanor acquiesça, la gorge serrée.

— J'ai vérifié. Reginald Pemberton, 1923 — mort d'une chute dans les escaliers de la Bodleian, qualifiée d'accident. Judith Maren, 1957 — disparue en voyageant en Italie, jamais retrouvée. Thomas Aldridge, 1968 — crise cardiaque à quarante et un ans, en pleine forme selon tous ses collègues.

Elle usa un doigt pour suivre les noms, arrivant au dernier.

— Et puis il y a celui-ci. Leonard Ashworth, 2019. Mon père.

Le silence s'épaissit entre eux. Marcus ne la regardait pas; il fixait le nom tracé dans une encre qui n'avait pas séché depuis six siècles, et pourtant chaque lettre semblait brûler.

— Tous ceux qui ont touché à ce manuscrit ont fini par mourir, dit Eleanor lentement, d'une voix qu'elle maîtrisait à peine. Pas après avoir publié. Pas après avoir révélé quoi que ce soit. Juste après avoir *compris*. Comme si quelqu'un surveillait ces archives depuis des générations.

— Tu es sûre que c'est Thorne qui a écrit cette liste ? demanda Marcus.

— L'encre est contemporaine du reste. Mais ce n'est pas lui qui a ajouté les noms les plus récents. Regarde.

Elle retourna le journal et désigna le bas de la page de garde, où une encre plus claire, presque noire sous la lumière, avait inscrit une note minuscule : *"Vérifié. Toujours dans la collection."*

— Cette écriture n'est pas du XIVe siècle. Elle date d'à peine dix ans. Quelqu'un d'autre a lu cette liste et a *continué* la tradition.

Marcus releva la tête, et Eleanor vit quelque chose changer dans ses yeux — un voile qui tombait, une décision qui se prenait.

— Eleanor, commença-t-il, sa voix grave et tendue. Il y a quelque chose que je dois te dire.

Un picotement d'alarme remonta le long de sa nuque. Elle avait attendu ce moment depuis qu'ils avaient découvert le fragment du carnet de David, depuis que chaque pièce du puzzle s'emboîtait trop parfaitement.

— Je t'écoute, dit-elle, les doigts crispés sur le rebord de la table.

Il se passa une main dans les cheveux, un geste nerveux qu'elle ne lui avait jamais vu.

— Je ne suis pas historien. Pas vraiment. J'ai un doctorat, oui, mais je n'ai jamais fait de recherche en archives. Tout ce que je faisais depuis trois ans, c'était veiller sur l'emplacement de certains documents. Des documents que mon employeur voulait garder hors de portée du public.

Eleanor sentit le sol se dérober sous ses pieds. Le petit déjeuner qu'ils avaient partagé ce matin, le rire de Marcus lorsqu'elle avait renversé son café, la façon dont il avait noué ses doigts autour des siens dans le coffre de la banque — tout cela se fissurait comme une peau de glace.

— Ton employeur, répéta-t-elle lentement, sachant déjà que la réponse allait transformer sa compréhension de leur histoire commune.

— Une entreprise privée. Elle s'appelle Mermill & Gale. Officiellement, ils font du conseil en éducation patrimoniale. En réalité, ils sont payés pour s'assurer que certains récits historiques ne voient jamais le jour. Des clients privés, des familles, des institutions. Quand un manuscrit menace de révéler trop de choses sur leur passé, ils dépêchent quelqu'un.

— Quelqu'un comme toi.

Il ne détourna pas le regard.

— Quelqu'un comme moi. J'ai été dépêché à Cambridge quand le journal de Thorne a été redécouvert dans le cadre du projet de numérisation de ton département. Ma mission était simple : suivre le document, savoir qui le consultait, signaler son emplacement si quelqu'un commençait à s'y intéresser de trop près.

— Ton assistant de recherche. C'était une couverture.

— C'était une couverture, oui.

Eleanor se leva, les mains tremblantes, et fit deux pas vers la fenêtre. La nuit était noire, sans lune, et elle ne voyait dans la vitre que son propre visage décomposé.

— Et David Whitmore ? Et mon père ?

— Je ne les connaissais pas, Eleanor. Pas avant d'arriver ici. Quand j'ai compris que ton père avait travaillé sur ce journal avant de mourir dans des conditions étranges, quand j'ai trouvé la preuve que David avait déchiffré le même code et avait été retrouvé dans la rivière… j'ai commencé à poser des questions auxquelles je n'étais pas censé poser.

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

Il se leva à son tour et s'approcha d'elle, mais elle recula, un mètre de plus entre eux.

— Ça veut dire que j'ai cassé mon contrat. Que je ne leur ai rien signalé depuis trois semaines. Ça veut dire, par-dessus tout, que j'ai choisi ton camp. Le camp de la vérité.

— Pourquoi ?

Il laissa échapper un souffle, un rire sans joie.

— Parce que j'ai lu le journal. Pas seulement le code, Eleanor. J'ai lu Thorne. J'ai compris ce que ton père cherchait à prouver. Et parce que je t'ai regardée te battre contre une institution entière, contre un incendie criminel, contre la mort même, pour révéler ce que tout le monde s'acharnait à cacher. Parce que je suis tombé amoureux de toi, et que je ne peux plus défendre un monde qui dicte ce que l'histoire doit être.

Les mots restèrent suspendus entre eux, plus lourds que tout ce qu'ils avaient découvert jusqu'ici.

— Que veux-tu que je fasse de ça, Marcus ? demanda-t-elle, la voix brisée. Tu m'as menti depuis le premier jour. Tu étais là pour surveiller le journal. Peut-être que tu étais là pour surveiller *moi*.

— Non.

— Pourquoi je te croirais ?

— Parce que je vais te dire maintenant ce que je ne devrais jamais révéler, dit-il à voix basse, les yeux brillants. La firme savait que tu étais proche du code. Quelqu'un au sein du collège leur fournissait des informations internes. Sur toi. Sur ton père. Sur David Whitmore.

Le sang d'Eleanor se glaça.

— Quelqu'un au sein du collège…

— Je ne sais pas encore qui. Mais cette personne a fait envoyer ta consultation à la bibliothèque ce jour-là. Cette personne a préparé l'incendie. Et cette personne, Eleanor, saura très bientôt que nous avons déchiffré la liste.

Le journal gisait ouvert sur la table, la liste des morts offrant son silence accusateur. Eleanor sentit soudain le danger autrement — non plus comme une menace abstraite dans un dossier sécurisé à la banque, mais comme une présence physique, chaude et récente, qui venait de les rejoindre dans la pièce.

— Alors, dit-elle, la voix blanche, nous avons besoin de renforts. De quelqu'un que personne ne pourrait soupçonner.

Elle attrapa son téléphone et composa un numéro qu'elle n'avait appelé qu'une seule fois depuis son arrivée à Cambridge — celui de Sarah Chen.