Lire le chapitre 5: David's Trace

Le téléphone sonna trois fois avant qu’il ne décroche. La voix de Marcus Liu était calme, presque trop calme pour l’heure — il était six heures du matin, et Eleanor tremblait encore en tenant son portable d’une main, l’autre appuyée contre le mur de son bureau saccagé.

« Marcus. C’est Eleanor. On a volé le journal. »

Un silence. Puis le bruit d’un lit qui grince, des pas rapides. « Restez où vous êtes. Ne touchez à rien. J’arrive. »

Elle aurait dû se sentir rassurée. Mais quand elle raccrocha, elle se souvint du visage de Sarah Chen dans la salle de lecture, de la note anonyme, de la silhouette sous la fenêtre. Chaque visage du collège devenait un suspect. Et chaque seconde qui passait, l’idée que son père avait été tué pour ce même journal lui semblait moins une hypothèse qu’une certitude.

Vingt minutes plus tard, Marcus franchit la porte de son bureau sans frapper. Il portait une veste de tweed froissée sur un t-shirt sombre, et ses yeux faisaient le tour de la pièce avec une précision qui n’avait rien d’un universitaire. Il s’accroupit devant le coffre mural, inspectant la serrure.

« Pas forcé », murmura-t-il. « Ouvert avec le code. »

« Personne ne connaît mon code. »

Il se releva, la regardant avec une expression qu’elle ne put déchiffrer. « Alors quelqu’un vous a observée. Plus que ça. Quelqu’un vous a vue le composer, ou a eu accès à ce bureau pendant votre absence. Qui entre ici, d’habitude ? »

Eleanor passa une main dans ses cheveux. « Le personnel d’entretien, le soir. Simon, parfois. Et… » Elle s’arrêta. « Mon ancien assistant de recherche. David. Il a les clés depuis que je lui ai confié des documents pour sa thèse — enfin, il les avait. Avant qu’il disparaisse. »

Marcus se figea. « “Disparaisse” ? »

« Il a cessé de répondre à mes messages il y a trois mois. Le collège a dit qu’il avait pris un congé sabbatique non planifié. Sa sœur m’a appelée, paniquée. Elle ne savait pas où il était. »

« Et il travaillait sur quoi, David ? »

Eleanor détourna le regard, sentant la bile monter. « Il m’avait dit que c’était une recherche sur les mouvements hérétiques du dix-neuvième siècle. Mais j’ai trouvé des notes dans ses brouillons — je les ai gardés après son départ. Il citait Thorne. Il avait trouvé la même piste que moi. »

Marcus ne dit rien. Il sortit son téléphone, tapa quelques mots, puis releva les yeux. « Il faut que vous voyiez quelque chose. Suivez-moi. »

Ils traversèrent la cour en contrebas, l’aube naissante jetant des ombres grises sur les pierres de St. Cuthbert. Marcus marchait vite, parlant à mi-voix. « J’ai un accès limité aux registres des bourses du collège. Pour des raisons de sécurité. Hier soir, en vérifiant les demandes associées au fonds Thorne, je suis tombé sur quelque chose qui m’a semblé bizarre. »

Il la fit entrer dans un bâtiment bas près de la bibliothèque — les archives administratives, un labyrinthe de rayonnages métalliques. À cette heure, seul le bourdonnement des néons accompagnait leurs pas. Marcus tapa un code sur un boîtier mural, et un tiroir s’ouvrit avec un glissement mécanique.

« La dernière subvention de recherche attribuée à David Whitmore », dit-il, sortant un dossier mince. « Regardez la ligne de l’objet. »

Eleanor prit le papier. Ses doigts tremblaient encore. « “Étude paléographique du journal privé de Reginald Thorne — conservation et transcription complète.” » Elle leva la tête, le souffle coupé. « Il avait obtenu un financement pour ce journal. Le même journal. Mais je n’avais jamais vu la moindre trace de ses résultats. »

« Et voici le plus étrange », ajouta Marcus, qui consultait déjà son téléphone. « J’ai demandé à un ami du département des prêts de la bibliothèque universitaire de vérifier les registres d’emprunt des vingt dernières années pour les documents associés à Thorne. Il m’a envoyé ça il y a dix minutes. »

Il lui tendit l’écran. Une liste de dates. Il y avait eu peu d’emprunteurs. Juste deux, en fait. Eleanor Ashworth — la semaine dernière, registre de consultation. Et une autre entrée, plus ancienne.

« Le jour de la disparition de David », lut-elle à voix haute. « Un emprunt à travers le prêt entre bibliothèques. Expéditeur anonyme. Titre : “Journal, cahier de recherches — R. Thorne.” Destinataire : David Whitmore. Il a reçu ce journal le jour même où il a disparu. »

Un silence épais retomba. Eleanor posa le dossier sur le rayonnage, l’esprit en ébullition. « Donc David l’avait déjà. Ce journal a circulé, puis il a été rendu, remis en rayon, et c’est moi qui l’ai trouvé. » Elle secoua la tête. « Mais pourquoi ? Qui l’a pris après sa disparition ? »

Marcus rangea son téléphone. « C’est la question que je me posais. Et il y a une autre possibilité. Une plus inquiétante. »

« Laquelle ? »

Il hésita. Dans la lumière blafarde des néons, son visage était tiré, plus âgé. « Peut-être que David n’a pas perdu le journal. Peut-être qu’il l’a caché. Et que vous avez trouvé ce qu’il essayait de protéger. »

Ils restèrent là, immobiles, sans mot dire. Enfin, Marcus se remit en mouvement. « Venez. Il faut revenir dans votre bureau. Il y a peut-être encore des indices. »

---

Le bureau n’avait pas changé. Les papiers jonchaient toujours le sol, le tiroir du coffre béait encore. Mais Eleanor le vit immédiatement — quelque chose était différent.

Sur son bureau, là où elle prenait son café chaque matin, trônait une tasse propre. Parmi le désordre. Une tasse qui n’y était pas avant son départ précipité.

Elle s’approcha lentement. La tasse était posée à l’envers. Dessous, un carnet à la couverture brune, usé, familier jusqu’à l’obsession.

« Le journal », souffla-t-elle.

Marcus était à sa fenêtre, tirant les rideaux d’un geste sec, vérifiant l’extérieur. « Personne dans la cour », dit-il. « Personne sur le chemin. Ils l’ont laissé et ils sont partis avant que vous ne les rappeliez. »

Eleanor souleva la tasse. Le journal était intact, les pages toujours marquées aux endroits qu’elle connaissait. Mais sur le dessus, glissée entre la couverture et la première page, se trouvait une feuille de papier blanc. Une écriture fine, noire, droite comme une lame.

Elle lut à voix haute, les mots étranglés :

« Rendez-le, ou vous perdrez plus qu’un ami. »

Marcus la rejoignit. Il prit la note entre deux doigts, comme s’il craignait qu’elle soit contaminée. « “Plus qu’un ami” », répéta-t-il. « Qui, dans votre vie, est déjà perdu ? Qui pourraient-ils viser ? »

Eleanor pensa à David. Son assistant disparu. À la forme enfouie de son père au cimetière, mort d’une chute dans un escalier que personne n’avait jamais expliquée. Et puis, malgré elle, à Simon — son ami le plus proche, le seul qui savait ce qu’elle cherchait.

Elle saisit le journal. Le pressa contre elle. Gardé de la rue une fois. Volé une fois. Rendu volontairement, avec une menace.

« Marcus », dit-elle, la voix rauque. « Ils voulaient que je le récupère. Pourquoi ? »

Il ne répondit pas tout de suite. Il alla à la porte, vérifia le couloir, puis revint vers elle. « Parce qu’ils savent que vous ne pourrez pas vous arrêter », dit-il enfin. « Et que vous le déchiffrerez pour eux. »

Il sortit son téléphone une dernière fois. Sur l’écran, une vieille photo — une femme entre deux âges, souriante, debout devant un bâtiment que Eleanor reconnut comme celui de l’université de Nanjing. « Ma grand-mère », dit Marcus. « Elle m’a parlé d’un journal, avant sa mort. Un carnet noir, avec des sceaux en latin. Le contenu, disait-elle, n’avait jamais été destiné à être lu. »

Il leva les yeux sur elle, et quelque chose changea dans son regard. « Je croyais que ce n’était qu’une histoire. Mais je commence à me demander si ce n’était pas la même Histoire. »

Eleanor contempla le journal dans ses mains. Sous son pouce, elle sentit la couverture de cuir, les marques de rebind, les pages réordonnées par des mains professionnelles. Quelqu’un avait recopié ce texte. Quelqu’un l’avait modifié. Et maintenant, cette personne voulait qu’elle le déchiffre.

Elle ne savait pas encore pourquoi.

Mais elle savait qu’elle allait le faire.