Lire le chapitre 13: The Second Turn

Les cendres étaient encore chaudes sous mes semelles. L’air empestait la fumée, le bois calciné, et ce quelque chose de plus lourd, de plus âcre — la chair. J’avais marché jusqu’au cordon de police, fendant la foule des badauds comme un homme qui n’a plus rien à perdre, et personne ne m’avait arrêté. Les agents me connaissaient désormais. Le journaliste maudit qui apparaît toujours trop tôt.

Je me baissai près d’une poutre noircie, là où le corps avait été extrait. Les rubans de signalisation flottaient encore, mais le périmètre s’était vidé. Je fouillai les débris d’un geste nerveux, les doigts noircis, quand mon regard accrocha quelque chose de blanc dans la suie. Une page, à moitié brûlée, les bords recroquevillés comme une main qui se referme.

Je la retournai.

Ma propre écriture.

Recopié soigneusement, patiemment — la phrase même que j’avais raturée dans mon troisième brouillon, celle où je décrivais la blessure au couteau. Un détail que j’avais jugé trop graphique, trop personnel. Je n’avais jamais posté cette version. Elle n’existait que dans ma chambre, dans le tiroir de mon bureau, sous la pile de vieux numéros du Chronicle.

On avait fouillé chez moi. Et j’avais été trop aveugle pour le voir.

Je courus.

Les rues de Whitechapel défilèrent dans un flou jaunâtre, les lampadaires à gaz comme des spectres dans la brume. J’arrivai à ma pension essoufflé, montai l’escalier quatre à quatre, poussai la porte. Rien ne semblait déplacé. Mes papiers étaient empilés comme je les avais laissés, la porte intacte, la serrure polie comme toujours. Je m’agenouillai, inspectai la moquette, le chambranle.

Aucune trace d’effraction.

Puis je vis le lit.

Un mouchoir de dentelle blanche, posé au centre de l’oreiller, déplié avec une précision presque tendre. Je le reconnaissais. Mary Kelly l’avait tricoté elle-même, m’avait-elle dit un soir, en riant de ses doigts malhabiles — un minuscule lys brodé dans le coin, les fils déjà effilochés.

Et à son centre, une tache brunâtre. Pas encore sèche.

Je le saisis, le portai à mon nez. Le fer. Le sang humain, mêlé à cette odeur douceâtre de sueur et de savon bon marché. Le sien. Je l’aurais reconnu les yeux fermés.

La pièce tourna autour de moi. Je m’assis sur le bord du lit, le mouchoir serré dans mon poing, et le monde entier se réduisit à ce petit carré de tissu souillé.

Elle était vivante. Il fallait qu’elle le soit. Sinon, pourquoi me renvoyer ceci ? Un objet personnel, un signe. Il me regardait, me provoquait. Toi qui aimes jouer au détective, retrouve-la avant moi.

Mais il était entré ici. Il avait volé mes brouillons, copié ma main, laissé ce message sur mon oreiller. Et moi, j’étais parti toute la journée sur les traces du cadavre que *j’avais* créé, sans voir que le monstre marchait dans mes propres pas.

Je frottai la tache entre mon pouce et mon index. Encore souple. Il n’était pas venu il y a bien longtemps. Peut-être même pendant que je regardais la femme au châle sombre disparaître dans la fumée, pendant que j’expliquais à Abberline que je tombais des nues. Pendant que je me croyais le chasseur.

La porte d’en bas claqua.

Je me levai d’un bond, fourrai le mouchoir dans ma poche, et m’approchai de la fenêtre. Dans la rue en contrebas, une silhouette se détachait sous un lampadaire. Pas la femme au châle. Non. Plus trapue, le pas lourd, la démarche d’un homme qui arpente les quais depuis vingt ans.

Il leva la tête.

Le lampadaire éclaira son visage : une cicatrice qui filait de la tempe à la mâchoire, comme un éclair arrêté dans la pierre.

Mon cœur cessa de battre une seconde. Il savait. Il savait que j’étais ici, que je venais de trouver le mouchoir, que je le tenais encore chaud dans ma poche. Il sourit — un sourire sans chaleur, une simple courbure de la chair — puis il tourna les talons et s’éloigna, sans hâte, comme un homme qui n’a rien à craindre.

Comme quelqu’un qui sait exactement où est Mary.

Je restai figé, la vitre glacée contre mon front. Le mouchoir était lourd dans ma poche, aussi lourd qu’un cadavre. Elle était vivante, mais il me montrait qu’il pouvait l’atteindre, qu’il pouvait atteindre n’importe quelle partie de ma vie — et qu’il choisissait de ne pas la tuer ce soir. Pourquoi ? Pour prolonger le jeu. Pour me faire courir, me faire souffrir, me faire danser au bout de son fil comme un pantin de chiffon.

Je devais choisir. Apporter le mouchoir à Abberline, qui me demanderait comment je savais que ce mouchoir appartenait à Mary Kelly — une femme que je prétendais ne pas connaître intimement, dont personne n’avait signalé la disparition. Ou garder la preuve, et courir seul après une femme que je n’avais pas su protéger.

Je regardai l’obscurité où l’homme avait disparu. Le poing refermé sur la dentelle, je descendis l’escalier en courant.

La rue était vide. Mais pas pour longtemps. Je savais où il m’attendait. Il me ferait suivre, me guiderait à travers Whitechapel comme on mène un animal par une laisse invisible.

Très bien. Je mordrais l’hameçon. Mais pas sans ficelle.