Lire le chapitre 15: The Collector's Auction

La salle des ventes sentait le renfermé et le cigare froid. Une cinquantaine de messieurs en haut-de-forme, quelques rares femmes voilées, et une odeur de vieux papier qui rappelait à Edward les archives poussiéreuses du *Chronicle* — quand il y avait encore un bureau qui lui appartenait.

Le commissaire-priseur, un homme au cou décharné et aux lunettes cerclées d'or, brandit une enveloppe jaunie comme un prêtre présente l'hostie.

« Lot numéro sept. Lettre autographiée, datée du 25 septembre 1888, adressée au Central News Agency. « *Cher Boss* », signée « Jack l'Éventreur ». Authenticité contestée, mais provenance documentée. Mise à prix : cinquante guinées. »

Edward nota la mention : *contestée*. Le monde entier savait que la moitié de ces lettres étaient des canulars — certains même de sa propre main. Si l'on avait su, le commissaire-priseur n'aurait pas eu besoin d'une estrade pour vendre ; il aurait suffi d'une potence.

Sarah Doyle se pencha vers lui, son carnet serré contre sa poitrine.

« Vous avez déjà écrit à cette adresse ? »

« J'ai écrit à toutes les adresses. » Il ne quitta pas des yeux la salle. « Mais jamais signé *Jack* . »

Un mensonge. Le deuxième de la journée.

Les enchères montèrent. Soixante, quatre-vingts, cent vingt guinées. Edward n'avait pas d'argent, mais il n'était pas venu acheter. Il cherchait la faille, le détail qui pourrait enfin lui dire qui l'imitait, qui le précédait dans ses propres mensonges.

C'est alors qu'il le vit.

Au troisième rang, côté gauche, un homme en pardessus sombre. Il ne levait pas la main comme les autres ; il attendait, immobile, le catalogue posé sur ses genoux. Et lorsqu'il tourna la page, Edward aperçut sa main droite.

Une cicatrice blanche traversait les phalanges, de l'index à l'auriculaire.

Sarah dut sentir la tension dans son bras, car elle le saisit.

« Vous le connaissez ? »

« Ne le regardez pas directement. »

L'homme de la cicatrice — pas le même que celui de la fenêtre, mais comment en être sûr ? — leva enfin deux doigts. Le commissaire-priseur inclina la tête.

« Deux cents guinées. À monsieur... »

L'homme murmura un nom qu'Edward n'entendit pas. Le marteau tomba, sec, comme un couperet.

Le scarifié se leva, glissa le catalogue sous son bras, et se dirigea vers la sortie latérale où un employé l'attendait avec l'enveloppe. Edward n'hésita pas une seconde.

« Restez ici », souffla-t-il à Sarah.

« Pas question. Vous m'avez promis que je vous suivrais partout. »

Elle avait raison. Il avait promis.

Ils le suivirent dans la rue. La pluie fine de novembre collait aux pavés ; les becs de gaz brouillaient les silhouettes. L'homme marchait vite, l'enveloppe glissée à l'intérieur de son manteau, et il tourna dans une ruelle perpendiculaire à Commercial Street.

Edward pressa le pas, Sarah sur ses talons. La ruelle était sombre, étroite, bordée de portes condamnées et de tas d'immondices. L'écho des pas de l'homme résonnait contre les briques humides.

Puis plus rien.

Une porte venait de se refermer. Edward s'arrêta, le souffle court, scrutant les façades. Laquelle ? Une lumière vacilla au premier étage d'un bâtiment à l'angle. Un rideau bougea.

« Là », dit-il.

Il s'approcha, trouva une entrée donnant sur un escalier de service. Au-dessus, une voix grave — deux voix. Un rire, puis quelque chose de sourd. Un meuble qu'on déplace. Un silence.

Sarah le tira par la manche.

« Nous devrions faire venir la police. »

« La police me cherche, Sarah. Vous ne l'avez pas remarqué ? »

Il gravit pourtant les marches, une à une, dos contre le mur. La porte du premier étage était entrouverte. Par la fente, il vit le scarifié debout près d'une table, l'enveloppe ouverte devant lui. En face de lui, un autre homme — massif, en tablier de boucher, le visage en partie dans l'ombre.

« Vous avez pris votre temps », dit le boucher.

Le scarifié ne répondit pas. Il sortit la lettre de l'enveloppe, la déplia, la lut.

« Cette lettre mentionne Hanbury Street, vingt-cinq minutes avant le meurtre. »

« Je sais ce qu'elle mentionne. »

« Alors vous savez qui l'a écrite. »

Le boucher s'approcha, la main glissant sous son tablier. Edward retint son souffle. Dans son dos, Sarah était raide comme une planche.

« J'ai besoin du nom », dit le boucher.

« Le nom vous coûtera plus que deux cents guinées. »

« J'ai dit le nom. »

L'homme à la cicatrice secoua la tête, et l'éclat d'une lame jaillit sous le gaz. Un mouvement bref, presque élégant. Le boucher s'effondra sans un cri, la gorge ouverte, le sang éclaboussant la table et la lettre.

Sarah porta la main à sa bouche pour étouffer un cri.

Le scarifié laissa l'enveloppe tomber sur le corps, s'essuya la main sur son manteau, puis se dirigea vers la porte — leur porte.

Edward poussa Sarah dans l'angle mort de l'escalier. L'homme passa devant eux sans tourner la tête, dévala les marches, et disparut dans la rue. La pluie avait redoublé.

Le silence retomba, troué seulement par le goutte-à-goutte du sang sur les planches.

Edward entra dans la pièce le premier. Le boucher gisait dans une mare sombre, les yeux encore ouverts. La lettre était tachée mais lisible. Edward la ramassa, la retourna. En dessous, presque effacée par l'encre rouge, une note au crayon :

*« Pour E.G. Vous me cherchez. Le 14, Hanbury Street — quatre jours. Soyez ponctuel. »*

La signature était illisible — un gribouillis de lettre majuscule, peut-être un *J*, peut-être un *S*.

Sarah lisait par-dessus son épaule. « Vous pensez qu'il sait pour l'échéance de votre fausse lettre ? »

Edward ne répondit pas. Il pensait à la cicatrice de la main — à la description de la couturière, à l'homme dans la fenêtre, au mouchoir de Mary sur son oreiller. Et il comprenait soudain que l'homme de la salle des ventes n'était pas un acheteur ; c'était un messager.

On lui tendait un rendez-vous.

« Quatre jours », murmura-t-il. C'était le jour où sa prochaine fausse lettre devait être postée.

Cela ne pouvait pas être une coïncidence.

« Sarah, vous avez vu son visage ? »

« De profil seulement. Vous ? »

« Non. Mais peu importe. Il sait où me trouver. » Il glissa la lettre dans sa poche, son regard glissant sur le corps du boucher. « Et quelqu'un d'autre vient de comprendre qui je suis vraiment. »

Ils entendirent des pas dans la rue — plusieurs hommes, des voix qui s'approchaient. Edward jeta un dernier regard au cadavre, puis attira Sarah vers l'escalier de service par lequel ils étaient montés.

Ils fuyaient déjà la scène lorsque la police arriva.