Lire le chapitre 18: The Imposter's Mask

La lettre arriva un mardi, à huit heures du matin, glissée sous la porte du 14, Commercial Street. Edward la trouva en revenant d'une nuit blanche passée à explorer les quais, les semelles encore humides de la Tamise. Le papier était épais, ivoirin, d'une qualité que l'on ne trouvait guère à Whitechapel. Il le souleva entre deux doigts, comme on manipule une lame.

Personne n'écrivait à Edward Graves. Plus personne. Ses créanciers lui rendaient visite en personne, sa rédaction lui envoyait des télégrammes cinglants, et ses rares amis s'étaient évaporés depuis longtemps. Une lettre sous sa porte, c'était une anomalie.

Il l'ouvrit.

La calligraphie était impeccable, presque mécanique, chaque lettre formée avec une précision que l'on n'obtenait qu'à force d'exercice. Le papier portait un léger parfum de cèdre. Edward déplia la feuille, et son sang se glaça.

*Monsieur Graves,*

*Vous vous demandez qui je suis. C'est une question légitime. Laissez-moi vous poser la mienne : vous souvenez-vous de ce que vous avez écrit ?*

Edward parcourut les lignes suivantes avec une faim malsaine, les mots se bousculant sous ses yeux comme des cafards à la lumière.

*Le ciel au-dessus de Hanbury Street était couleur de suie ce soir-là. Vous l'avez écrit. Vous ne l'avez jamais vu. Et pourtant, il était exactement cela. Les pavés humides, le gaz qui vacille, les ombres qui s'allongent comme des doigts coupables. Vous m'avez donné cela. Vous m'avez donné un langage, une posture, une manière de tenir le couteau. Vous m'avez donné une voix.*

*Vous l'avez écrit, et moi je l'ai fait.*

Edward relut le passage. Il le connaissait. C'était dans l'une de ses lettres, la troisième envoyée au Times, celle qu'il avait rédigée dans un état d'euphorie alcoolique après que sa première fabrication eut si bien fonctionné. Il avait inventé un meurtrier, un poète des ténèbres, un artiste de la lame qui écrivait à la police pour se vanter. Un personnage que seul un journaliste ruiné et désespéré pouvait créer.

Le souffle court, il lut la dernière ligne :

*Vous m'avez donné une voix. Maintenant, je vous donnerai une histoire. À bientôt, Monsieur le Forgeron.*

Signé : *Le Miroir.*

Le papier trembla dans sa main. Edward posa la lettre sur son bureau comme s'il s'agissait d'un serpent endormi. Il fit trois fois le tour de la pièce, les mains derrière la tête, les doigts noués sur sa nuque.

Il avait joué avec le feu. Non, il avait fabriqué le feu, l'avait affûté, l'avait envoyé aux autorités avec la fierté d'un père montrant son nouveau-né. Et maintenant ce feu marchait dans les rues de Londres, vêtu de sa prose, armé de ses inventions.

Le Miroir. Le nom fit tilt. Le miroir ne crée rien, il reflète. L'homme se voyait comme le reflet d'Edward, une image inversée de son ambition. Edward avait créé un personnage pour se sauver ; ce personnage avait créé un homme pour exister.

Il relut la lettre, cherchant une faille, un indice. La date était au crayon, effacée presque à moitié. Le timbre portait le cachet de la poste de Spitalfields, mais qui savait si cela voulait dire quelque chose ? L'homme était malin. Il savait qu'Edward inspecterait chaque détail.

« Tu veux une histoire ? » murmura Edward dans le silence de sa chambre.

Il rouvrit le tiroir de son bureau, celui où il cachait ses brouillons, ses faux, ses mensonges. Le carnet était là, sous une pile de factures impayées. À la main, il tremblait encore.

Une idée germa, dangereuse, absurde. Il l'écartea. Elle revint.

Sarah lui avait dit, au Chatterbox, qu'il ne pouvait pas faire confiance aux hasards. Elle ne savait pas combien elle avait raison. Le tueur se servait de ses lettres comme d'un script. Mais si Edward écrivait la lettre suivante, il pouvait choisir le décor, les circonstances, la fin.

Il pouvait écrire un piège.

Il sortit une plume neuve, de l'encre noire, du papier vierge. Il fallait que ce soit parfait. Le tueur était un esthète, un homme qui se croyait au-dessus de la plèbe des assassins. Il goûterait chaque phrase, chaque image. Il voudrait s'approprier la vision d'Edward.

Edward commença un brouillon :

*Il y a un endroit, près de l'église de Christ Church, où les arches de briques gardent les secrets des damnés. On y accède par une cour fermée, à l'abri des regards. Les enfants y jouent pendant la journée. La nuit, seule la mort y rôde.*

Il s'arrêta. Non. Trop vague. Le tueur choisirait autre chose. Il fallait une scène si précise, si évocatrice, que le Miroir ne pourrait résister à la jouer.

Edward connaissait la psychologie de son personnage. Après tout, il avait inventé ce monstre. Il l'avait doté d'un goût pour la théâtralité, pour les missives enflammées, pour les cadavres agencés comme des tableaux vivants. Le tueur se coulait dans le moule avec une docilité dérangeante.

« Il est loyal à son auteur », dit Edward à voix haute.

Il fallait que la lettre évoque un lieu, un moment, un rituel. Un rituel que le Miroir voudrait accomplir. Un rituel que l'on ne pouvait accomplir qu'à un endroit précis, à un moment précis, avec un objet précis.

La montre.

L'idée lui vint comme une gifle. La montre de gousset en or que Sam lui avait prise pour sa dette. Celle que le receleur avait promis de vendre. Si la montre apparaît dans l'histoire, dans ma lettre, le tueur voudra la posséder. Il voudra compléter le tableau. Et pour cela, il devra la chercher. Et pour la trouver, il devra remonter la piste jusqu'à Sam. Et Sam, qui croyait tenir Edward en laisse, deviendrait une piste à suivre, un chemin vers l'homme.

Edward écrivit frénétiquement, la plume glissant sur le papier avec un grincement sec. Il décrivit une allée près de Ratcliff Highway, une porte verte avec un heurtoir en forme de chien, un homme en manteau sombre qui portait une montre en or. Il décrivit le geste, la montre qui luit à la lueur d'un réverbère, le tic-tac qui rythme comme un cœur.

Il n'avait jamais montré cette scène au tueur. C'était inédit. C'était la suite. Une suite que seul lui pouvait écrire.

Il termina le brouillon en une heure, relut, corrigea, réécrivit trois fois. À la fin, il recopia le texte sur une feuille propre, imitant autant que possible le style humble et déférent de ses premières lettres aux journaux. Il signa du nom qu'il utilisait, celui qui avait déclenché cette spirale.

*Un homme qui cherche la vérité.*

Non. Trop prétentieux. Mais le tueur aimait ça. Edward laissa signé.

Il cacheta l'enveloppe, y inscrivit l'adresse de la police métropolitaine, mais avant de la fermer, il hésita. S'il envoyait cette lettre sans avertir personne, sans prévenir Abberline, il devenait complice de son propre piège. La police le chercherait, le trouverait, le pendrait peut-être.

Mais s'il prévenait Abberline, celui-ci voudrait tout contrôler, tout encadrer. Le tueur sentirait le piège, et la proie s'enfuirait.

Edward resta figé, l'enveloppe dans une main, le brouillon dans l'autre. La lettre du tueur trônait encore sur le bureau, ironique.

*Vous m'avez donné une voix. Maintenant, je vous donnerai une histoire.*

Le Miroir savait. Il savait pour les forgeries, pour la dette, pour Sarah. Et s'il savait tout cela, que savait-il d'autre ? Que savait-il de Mary ?

Edward replia le brouillon et le glissa dans sa poche. Il attrapa son manteau, son chapeau. La boîte aux lettres de la rue Bell Lane n'était qu'à deux minutes. La levée du courrier avait lieu à neuf heures. Il était huit heures quarante.

Il ouvrit la porte et se heurta à la femme au châle sombre.

Elle se tenait là, immobile, les mains croisées devant elle. Ses yeux gris, sans âge, le regardèrent avec une intensité qui lui coupa le souffle.

« Vous êtes Edward Graves », dit-elle.

Sa voix était douce mais portait loin, comme le son d'une cloche dans une église vide.

« Qui êtes-vous ? » réussit-il à demander.

Elle jeta un coup d'œil à l'enveloppe dans sa main.

« Vous allez envoyer ce piège. Il ne marchera pas. »

Edward recula d'un pas, le cœur battant.

« Je l'ai vu, dit-elle. Dans la rue Hanbury. C'est lui qui m'a faite comme ça. »

Elle ouvrit son châle, révélant une longue cicatrice qui courait de sa clavicule jusqu'à son poignet, une couture grossière, presque blanche sur sa peau brune.

« Il cherchait un miroir. Il en a trouvé un. »

« Vous… vous savez qui il est ? »

La femme referma son châle. Un sourire sans joie étira ses lèvres.

« Je sais qui il prétend être. Mais ce n'est pas la même chose, n'est-ce pas, Monsieur le Forgeron ? »