Lire le chapitre 27: The Informant's Price

La pluie avait cessé, laissant derrière elle une bruine fine qui collait aux pavés et faisait luire les réverbères comme des yeux jaunes dans l'obscurité. Edward courait sans but, les poumons en feu, les semelles claquant sur le trottoir mouillé. Il ne s'arrêta qu'au coin de Commercial Road, dos contre un mur de briques suintant, la main sur le cœur qui lui martelait les côtes.

Sarah le rejoignit quelques secondes plus tard, le souffle court, une mèche de cheveux collée à sa joue. Elle ne dit rien d'abord. Elle le regarda, et il vit dans ses yeux une question qu'elle n'avait pas besoin de formuler : *Maintenant quoi ?*

— Ce n'était pas Mary, dit-il enfin. C'était elle toute la durée. Elle jouait avec nous depuis le début.

Sarah secoua la tête, s'appuyant contre le mur à ses côtés.

— Peut-être. Ou peut-être qu'elle n'avait pas le choix. Edmund l'a eue d'une manière ou d'une autre.

Edward voulut protester, mais les mots moururent dans sa gorge. Il songea à la note cousue dans l'ourlet, au sceau de cire volé, à la façon dont Mary avait parlé de la mort imminente d'Edmund avec une lueur dans les yeux. Il y avait eu des moments où elle semblait sincère. Mais le jeu du chat et de la souris dans l'entrepôt avait révélé une autre vérité : Mary Kelly était une actrice, et ils avaient été son public.

— Peu importe, dit-il. Il a laissé tomber cette clé exprès. Il veut que je le suive.

Il sortit la clé de fer de sa poche. Elle était lourde, chaude encore de sa main, ornée d'un anneau de laiton où l'on devinait un numéro estampillé. Il l'avait ramassée dans la sciure pendant que Sarah tenait la porte de sortie.

— Dock 14, précisa-t-il. C'est une invitation.

— Ou un piège, répondit Sarah.

— Les deux, peut-être. C'est son genre.

Ils marchèrent en silence jusqu'à un cabaret éteint, blotti entre un marchand de charbon et une échoppe de cordonnier fermée. Edward poussa une porte latérale qui grinça sur ses gonds et ils se glissèrent dans une arrière-salle faiblement éclairée par une lampe à huile. Sam était là, assis sur un tonneau retourné, un verre d'ale à la main, comme s'il les attendait depuis des heures.

— Vous êtes en vie, alors.

Edward s'avança, la mâchoire serrée.

— Tu le savais.

Sam haussa les épaules sans se lever.

— Je sais beaucoup de choses. C'est mon métier.

— Tu as vendu mes brouillons à Graves. Les lettres, les plans, tout. C'est comme ça qu'il savait où nous serions ce soir.

Le visage de Sam resta impassible, mais ses doigts se crispèrent sur le verre.

— C'est plus compliqué que tu ne le penses, Eddie.

Edward tira une chaise et s'assit en face de lui, posant ses deux mains à plat sur la table. Sarah resta debout, près de la porte, les bras croisés.

— Alors explique-moi. Pourquoi ?

Sam vida son verre d'un trait, s'essuya la bouche du revers de la main, puis fixa Edward avec un regard qui pesait des années.

— Edmund Graves m'a sauvé la vie en 1876. À Dublin. J'étais impliqué dans une histoire de faux billets qui avait mal tourné, et je me suis retrouvé face à un peloton d'exécution improvisé, les mains liées dans une cave humide. Graves était là, jeune clerc du gouvernement en visite, coincé lui aussi. Il adéjoué ses gardiens, créé une diversion, et m'a fait sortir par les égouts. Je lui dois la vie. C'est une dette qu'on ne rembourse pas en disant merci.

Edward resta silencieux un long moment.

— Donc tu lui obéis.

— Je lui rends service. Quand il m'a demandé si je connaissais un journaliste qui écrivait sur les meurtres, j'ai pensé à toi. J'ai pensé que tu serais heureux d'avoir un informateur. Je ne savais pas ce qu'il comptait faire de tes textes.

— Tu le savais, dit Sarah derrière lui, la voix dure. Tu savais que tu l'approvisionnais en matériaux.

Sam pivota vers elle, un éclat de colère dans les yeux.

— Et qu'est-ce que ç'aurait changé ? Vous vivez dans votre petit monde de papier et d'encre. Lui et moi, nous vivons dans le réel. Quand quelqu'un vous tient par les couilles, vous ne lui demandez pas ses intentions.

Le silence retomba. La pluie recommençait à tambouriner sur les vitres sales, comme une mélodie funèbre. Edward inspira profondément.

— Il veut que je le retrouve aux docks à minuit.

— Je sais, répondit Sam.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit une clé, plus petite que celle d'Edward, identique dans sa forme mais avec un ruban de cuir attaché à l'anneau. Il la posa sur la table entre eux.

— C'est la clé d'un box de stockage, pas loin du quai 9. Il m'a dit de te la remettre si tu venais me voir avant l'aube. Il m'a dit que tu saurais quoi en faire.

Edward saisit la clé, la fit tourner entre ses doigts.

— Et en quoi consiste cette "démonstration" dont il parle ?

Sam baissa les yeux, pour la première fois, une fissure dans son assurance.

— Je ne sais pas exactement. Il m'a dit que ce serait son chef-d'œuvre, la pièce finale de son œuvre. Qu'il t'y avait invité pour que tu puisses voir la différence entre tes mensonges et sa vérité.

Ses paroles firent écho à celle d'Edmund dans l'entrepôt, à sa voix moqueuse qui murmurait : *Tu ne connais rien de mes véritables plans.*

Edward se leva, la clé de Sam dans une main, celle du dock 14 dans l'autre.

— Mary Kelly. Où est-elle maintenant ?

— Je ne sais pas. Personne ne sait. Elle est à lui, entièrement.

Sarah s'approcha d'Edward et murmura :

— On ne peut pas se pointer aux docks la fleur au fusil. Abberline et ses hommes sont partout.

— Je sais. C'est pour ça qu'on ne s'y rendra pas comme il l'attend. Mais on se présentera.

Il tendit la clé de Sam à Sarah.

— Garde-la. Si quelque chose m'arrive, tu iras voir ce qu'il y a dans ce box. Et tu le détruiras s'il le faut.

Sam se leva, les mains sur les hanches, son physique trapu se découpant dans la faible lumière.

— Eddie. Une dernière chose. Graves n'est pas simplement fou. Il est convaincu d'avoir une mission. Il se voit comme un artiste dont la galerie est le pavé londonien. C'est pour ça qu'il t'a épargné ce soir. Il veut que tu écrives l'histoire de sa gloire. Il veut que tu sois son chroniqueur.

— Il veut que je sois son complice, cracha Edward. Jamais.

— Il est probablement trop tard pour ce genre de grand serment, dit Sam avec un sourire triste. Tu as écrit ces lettres. Il les a lues. Quoi que tu fasses maintenant, ta plume et ses mains sont liées pour toujours.

Edward ne répondit pas. Il se dirigea vers la porte, Sarah dans son ombre. Avant de sortir dans la pluie qui redoublait, il se retourna.

— Si tu es vraiment son débiteur, pourquoi m'avoir prévenu ? Pourquoi me donner cette clé ?

Sam resta immobile, le visage mi-éclairé par la lampe.

— Parce qu'il y a dette et dette. Je lui dois la vie. Mais je te dois à toi de pas t'avoir prévenu plus tôt, quand tu n'étais encore qu'un chien de chasse aveugle. C'est le seul prix que je peux payer.

Il ramassa son verre vide et le fixa.

— Maintenant, va-t'en. Et fais attention. Ce qu'il te prépare, je n'ai pas le courage de le regarder en face.

Edward et Sarah sortirent dans la nuit, la pluie les frappant comme une punition. La rue était déserte, les réverbères se perdaient dans un brouillard naissant qui montait des égouts. Sarah se rapprocha de lui, leurs épaules se touchant.

— Qu'est-ce qu'on fait maintenant ?

Edward regarda la clé de fer dans sa paume, se souvenant des traits tordus du visage de Graves, de la cicatrice qui lui barrait la joue comme un serment sanglant.

— On va chez moi. Je dois récupérer des choses. Ensuite, on va trouver un endroit sûr où attendre jusqu'à minuit.

— Attendre ? Ce n'est pas ton genre.

— Non, admit-il. Mais ce soir, j'ai besoin de penser à autre chose qu'à lui. J'ai besoin de me souvenir pourquoi j'ai commencé à écrire.

Il baissa la tête sous l'averse, les cheveux plaqués au front.

— J'ai passé les dernières années à croire que ma plume était ma seule arme. Mais les armes ne créent que des trous. Graves utilise le sang comme encre. Si je veux l'arrêter, je dois trouver comment faire couler mon encre comme du sang.

Sarah ne répondit pas. Elle savait que certains mots s'arrêtent au bord de la nuit.

Ils marchèrent côte à côte vers l'est, vers les ombres de Whitechapel qui semblaient les connaître désormais.