Lire le chapitre 32: The Trial Begins

La salle d’audience du Old Bailey bourdonnait comme une ruche en folie. Edward Graves, assis dans le box des accusés, sentait les regards des journalistes s’enfoncer dans sa chair comme des aiguilles. Trente-cinq plumes grattaient simultanément, et chacune d’elles signait son arrêt entre les mains du public.

Il chercha Sarah dans la galerie de presse, comme un homme qui se noie cherche la surface. Elle était là, vêtue de noir, son carnet ouvert sur ses genoux, mais elle ne le regardait pas. Elle notait chaque mot, chaque murmure — une professionnelle avant tout. Grave, il savait pourquoi elle ne croisait pas son regard. Elle était venue pour la vérité, pas pour lui.

Le juge Wainwright, un homme aux favoris immenses, semblables à deux nuages de grisaille accrochés à son crâne, ouvrit les débats avec une solennité qui fit froid dans le dos d’Edward. Le greffier se leva et lut les chefs d’accusation d’une voix monocorde comme une psalmodie : entrave à la justice, falsification de documents officiels, libelle contre le Metropolitan Police Service.

Pas de meurtre. Pas de complicité directe. Pas encore.

Le procureur général, Sir Harold Blackwood, s’avança face au jury, sa robe de soie noire balayant le sol. Il avait l’allure d’un vautour patient. Ses premiers mots, calibrés, tombèrent comme le couperet d’une guillotine :

« Mesdames et messieurs du jury, vous allez entendre l’histoire d’un homme qui a décidé de jouer à Dieu. Un homme qui a créé un monstre, non pas avec des fioles et des scalpels, mais avec une plume et du papier. Un homme dont les lettres ont transformé un misérable en légende du crime. »

Edward agrippa le bois du box. Sous ses doigts, il sentait les gravures des accusés précédents, les initiales de ceux qui avaient attendu ici leur jugement avant lui. Parmi eux, peut-être des innocents. Peut-être pas.

« Le procureur de la Couronne démontrera que ses lettres n’étaient pas de simples inventions. Elles étaient des invites. Des excuses. Une bénédiction donnée à un assassin pour continuer sa moisson. »

La salle retint son souffle. Le juge Wainwright grommela dans ses favoris sans intervenir.

Quand le procureur eut terminé son adresse d’ouverture, la défense se leva. Maître Percival Whitmore était un homme tout en angles, étroit comme un parapluie fermé. Sarah — qui avait mobilisé son propre réseau pour le financer, ce qu’elle payait sur ses épargnes de plusieurs années — l’avait choisi pour sa réputation de pit-bull des tribunaux criminels. Son salaire avait englouti la montre de son père, vendue à un prêteur sur gages de Clerkenwell.

« Le dossier de la couronne, clama Whitmore d’une voix de stentor, repose sur trois aveux. Premier aveu : mon client est un menteur. Oui ! Il a menti à la police. Shocking ! La salle n’avait jamais vu un menteur être jugé pour avoir menti ? Remarquable innovation judiciaire.

Son ton était sec et moqueur, et quelques rires résonnèrent dans l’auditoire avant un regard du juge.

Deuxième aveu : mon client est un homme de lettres. Il écrivait des fictions — un crime qui n’a jamais envoyé un homme en prison avant aujourd’hui. Et troisième aveu, le plus terrible : mon client est un homme seul, fauché, désespéré pour son travail. Et la couronne veut vous faire croire que ce fantôme a inspiré un tueur en série ? Non. La couronne veut vous faire croire qu’un homme qui n’avait même pas un shilling pour son dîner possédait le pouvoir de créer le plus grand fléau de Whitechapel. Magnifique compliment, pourtant ! »

Un murmure approbateur parcourut les bancs publics.

Le greffier appela le premier témoin : l’inspecteur en chef Frederick Abberline.

Il entra dans la salle, son long manteau retiré, révélant un complet de laine correct et soigné. Son visage, buriné par des années d’enquêtes, portait une expression neutre. Il prêta serment avec la voix ferme d’un homme habitué à la vindicte.

Le procureur Blackwood s’approcha comme un prédateur.

« Inspecteur Abberline, vous avez mené l’enquête sur les meurtres de Whitechapel. Pourriez-vous éclairer le jury sur le rôle de la correspondance de l’accusé ? »

Abberline lança un regard rapide à Edward. Dans cette fraction de seconde, toute leur histoire passa — la complaisance, la colère, la confiance trahie, la peur partagée dans les entrepôts du dock, le moment de silence à la sortie de l’église.

« Les lettres de l’accusé furent remises aux autorités comme renseignements anonymes. À l’époque, nous avons cru qu’elles provenaient d’un esprit dérangé ou d’un canular cruel. Ensuite, les meurtres ont commencé à en suivre les motifs, comme une partition que l’on joue sur un violon.

"Comment expliquer la correspondance entre vos documents et les crimes ? »

Abberline se tourna entièrement vers le procureur.

« Un criminel qui signifie ses intentions sur papier est une anomalie. Le vrai monstre tue en silence. Je soupçonne que le tueur — désormais identifié comme Richard Graves, en détention — utilisait les lettres de la presse, notamment celles de l’accusé, pour distraire nos équipes. Tout le monde cherchait l’écrivain de lettres au lieu de chercher le tueur. »

« Et pourtant, les lettres ont servi de guide pour le tueur, n’est-ce pas ? »

« Elles ont guidé sa mise en scène, oui. Mais un homme qui n’aurait jamais voulu tuer ne serait pas devenu tueur par la seule lecture d’une fiction. Les crimes de Graves étaient issus de sa propre démence et de son obsession pour le cas. Les lettres ont façonné ses gestes, oui — mais pas sa nature. »

« Une obsession, dites-vous ? Est-ce que l’accusé n’était pas, précisément, une figure d’autorité pour cet homme ? L’accusé n’est-il pas devenu le modèle du tueur ? »

Abberline pinça les lèvres, comme s’il voulait peser chaque mot.

« Graves paraissait imiter les lettres, pas leur auteur. Il voulait surpasser l’écrivain. Graves n’était pas un élève de l’accusé — il était son rival. Il cherchait à gagner la course contre l’imagination d’un autre homme. Et pour qu’il y ait une course, il faut un homme pour la courir. »

Le procureur fronça les sourcils, contré dans ses attentes. Il changea son angle d’attaque.

« Et que pensez-vous d’un journaliste qui fabrique des preuves pour raviver une carrière déclinante ? Un homme qui vole des scènes de crime pour écrire sa propre mythologie ? Est-ce un acte d’un homme innocent ? »

« Non, c’est un acte d’un imbécile. Mais il ne fait pas de lui un assassin. S’il est coupable ici, c’est de vanité. Et la vanité n’est pas encore un crime en Angleterre. »

Un silence glacé suivit la réponse d’Abberline. Sarah interrompit soudain toute écriture dans son carnet, puis releva la tête et fixa Edward pour la première fois depuis le début du procès. Dans ses yeux, il ne vit plus de colère, mais un consensus silencieux : Abberline avait risqué sa carrière pour lui.

Le procureur insista.

« N’est-il pas vrai, inspecteur, que les lettres de l’accusé ont été utilisées pour identifier des lieux de rendez-vous ? Pour déjouer des plans policiers ? Est-ce qu’elles étaient précises au point d’être, sinon des instructions… des confessions ? »

« C’était un bluff, répondit Abberline entre ses dents. Un bluff qui a complètement échoué. Les lettres ne décrivaient aucune vérité — tout ce qu’elles prétendaient être, c’était une fiction. La seule chose qu’elles ont faite, c’est brouiller les pistes. »

« Brouiller, ou orienter ? »

« Orienter vers des cachettes que nous n’aurions jamais trouvées autrement. Je dois au jury de rappeler que l’accusé se tenait aux côtés des forces de l’ordre lorsque le tueur a été arrêté. Je l’ai vu en personne, le pistolet de Graves pointé sur sa poitrine. Le même se tenait entre la victime et le criminel, jusqu’à me donner le temps de désarmer l’homme. »

La salle murmura. Le procureur rougit comme un enfant contrarié.

« La couronne n’avait pas mentionné cet acte de vaillance particulière, marmonna-t-il. Peut-être parce qu’il était anecdotique. Peu importe. L’acte de la défense ne change pas le contenu des documents.

Le juge Wainwright s’éclaircit la gorge, interrompant les débats.

« Le tribunal ne juge pas la vaillance aujourd’hui, inspecteur. Mais la nature des documents. Pouvez-vous confirmer que les lettres de l’accusé furent trouvées en possession du meurtrier présumé ? »

Le visage d’Abberline se défit.

« Oui, Votre Honneur. »

Le procureur se redressa, savourant sa proie.

« Et plusieurs lettres non publiées, presque similaires aux originals, ont été retrouvées dans les poches du même homme. Est-ce un fait ? »

« C’est un fait, concéda Abberline, sans ajouter de commentaire. »

« Merci, inspecteur. C’est tout. »

La salle explosa en chuchotements. Edward sentit sa peau se glacer. Il comprenait maintenant — Graves avait non seulement gardé les lettres originales, il avait aussi gardé des copies. La note de Blackwood n’était pas menaçante : c’était le clou du cercueil.

Il se tourna vers Whitmore. Le défenseur, impassible, consultait ses notes. Ensuite, il hocha à peine la tête — comme pour dire : laisse-le parler, ce n’est pas encore fini.

Mais Edward savait. Lorsque Graves avait gardé des copies, cela signifiait qu’il les avait faites siennes. Que pour le jury, le fil entre Edward et le tueur ne serait plus un ruban, mais un lien de chair.

Sarah choisit cet instant pour placer ses doigts contre ses lèvres, puis dessiner un petit arc de cercle en l’air — un geste discret, presque invisible depuis le public. Elle lui envoyait un message.

Pas de panique.

Le mot claqua dans sa poitrine comme une porte refermée, et une idée terrible lui vint : Sarah était en train de préparer sa déposition. Si elle témoignait pour lui, elle dirait ce qu’elle avait vu — les horreurs, les traques nocturnes, le rôle de l’écrivain dans l’attrape. Mais elle dirait aussi couvert une partie de la vérité pendant des semaines. Elle perdrait son emploi. Sa carrière. Le petit journal qui l’avait accueillie à bras ouverts.

Il ne pouvait pas lui demander ça.

Mais il n’avait pas le temps de refuser. Le procureur venait de se tourner vers les journalistes.

« La couronne convoquera maintenant son prochain témoin : Mademoiselle Sarah Doyle, rédactrice du London Herald. »

Edward se leva d’un bond.

« Non ! » cria-t-il dans la salle.

Le silence se fit total. Le juge Wainwright se pencha par-dessus le bois.

« L’accusé a-t-il une déclaration à faire ?

"Je retire mon droit à la défense. Je plaide coupable — je veux punition sans délai. »

Le juge hocha sa grande tête.

« La cour en registre votre demande. Elle sera examinée après le témoignage de la personne nommée.

Edward retomba sur son banc, le souffle coupé. Dans la galerie, Sarah tenait sa plume serrée entre ses doigts, ses yeux emplis de larmes de colère — ou de soutien, il ne savait plus faire la différence.

« Prenez place, mademoiselle Doyle, dit le juge.

Elle avança vers le box des témoins. Ses semelles frappaient le parquet en cadence, comme un tambour de guerre.

Et pour la première fois, Edward crut comprendre que ces coups ne prononçaient pas sa fin, mais peut-être, tout au contraire, le commencement de sa rédemption.