Lire le chapitre 35: The Prison Walls

Les murs de Holloway étaient gris comme un ciel de novembre, et Edward Graves avait appris à les connaître pierre par pierre. Sa cellule mesurait trois pas sur deux, avec un lit de planches qu'il avait fini par trouver presque confortable à force d'insomnie. Il écrivait chaque matin, assis au bord de ce lit, le dos contre le mur humide, un cahier d'écolier sur les genoux.

Le premier mois, il avait écrit des lettres qu'il n'enverrait jamais. À Sarah, d'abord – des pages entières de regrets et d'excuses qu'il déchirait aussitôt écrites, parce que les mots lui semblaient creux, des coquilles vides qui ne contenaient rien de vrai. À son père, ensuite, ce qui était plus étrange encore, parce que son père était mort depuis douze ans et que la montre qu'il lui avait léguée était déjà partie, vendue à un prêteur sur gages de Hatton Garden pour payer son avocat.

Puis, un jour de la troisième semaine, le gardien lui avait apporté un nouveau cahier – le troisième – et Edward avait compris ce qu'il devait faire.

Il écrivit d'abord les faits, nus, sans fioritures. Les dates. Les lieux. Les noms des victimes qu'il avait appris à connaître trop tard : Polly Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes. Il les écrivit dans l'ordre, sans commentaire, comme s'il dressait un inventaire de ses fautes.

En dessous, il ajouta la vérité qu'il s'était cachée pendant des mois : il avait commencé à forger les lettres par ambition. Pas par malice, pas par préméditation criminelle, mais par ambition médiocre et pressée, celle d'un journaliste qui voyait sa carrière s'effondrer et qui avait choisi le plus court chemin vers la une. Chaque lettre qu'il avait envoyée à la police était un mensonge soigneusement construit, et chaque mensonge avait donné à Edgar Graves une carte de plus, une permission de plus, un écho de plus à imiter.

Il écrivit cela, et cela ne le soulagea pas. Cela le rendit seulement plus lucide, ce qui était peut-être la même chose.

Sarah vint le voir au début du deuxième mois. Elle portait une robe sombre, presque noire, et ses cheveux étaient relevés sous un chapeau simple. Elle s'assit en face de lui de l'autre côté de la table de verre, et ils se regardèrent un long moment sans parler.

« Tu as maigri », dit-elle enfin.

« On m'a dit que la cuisine anglaise favorisait la vertu par la privation. »

Elle ne sourit pas. « Tu écris toujours ? »

« Oui. Un journal. La confession complète, pour qui voudra la lire. »

Sarah croisa les mains sur la table. « Whitmore pense qu'un témoignage écrit pourrait aider en appel. Si tu documentes le rôle de la police – leur piège, leur silence – nous pourrions peut-être… »

« Non. » Edward secoua la tête. « Je n'écris pas pour l'appel. J'écris pour les morts. Pour que quelqu'un, quelque part, sache enfin la vérité. »

Elle le regarda avec une expression qu'il ne savait pas déchiffrer – de la tristesse, peut-être, ou de la déception. « Et la vérité te libérera ? »

« Non. Mais elle me servira peut-être de cellule moins étroite. »

Elle laissa ses mains retomber. « Mary Kelly m'a fait passer un message. Elle veut t'écrire directement. »

Edward sentit son cœur se serrer. « Elle ne me doit rien. C'est moi qui lui dois tout. »

« Elle pense le contraire. Elle dit que si tu n'avais pas forgé ces lettres, tu n'aurais jamais attiré l'attention de Graves. Et que c'est cette attention qui l'a conduit jusqu'à elle – et que tu l'as sauvée. »

« Je ne l'ai pas sauvée. La police l'a sortie de sa chambre avec Ashdown. J'étais déjà arrêté à ce moment-là. »

« Peu importe. Elle le voit comme ça. » Sarah se leva. « Je reviendrai la semaine prochaine. »

Elle revint, et puis elle revint encore, et à chaque visite elle lui apportait des nouvelles du monde extérieur – l'agitation des journaux qui parlaient désormais d'autre chose, la disparition progressive de son nom des colonnes, la manière dont les gens passaient à autre chose. Il l'écoutait, et il découvrait que c'était presque pire que l'attention : l'oubli avait sa propre violence.

La lettre de Mary Kelly arriva un mardi, apportée par le gardien avec le courrier du matin. Edward dut s'asseoir pour la lire.

*Monsieur Graves,*

*Je ne suis pas une femme de lettres, alors je vais être brève. Vous m'avez demandé pardon dans votre témoignage, et je vous ai vu le faire, et je n'ai pas su quoi vous répondre. Mais je sais une chose : l'homme qui m'a presque tuée n'était pas vous. Vous avez écrit des mensonges, et c'est grave, mais vous n'avez pas tenu le couteau, et vous n'avez pas choisi de le faire. Vous avez seulement choisi d'inventer une histoire pour vous sauver.*

*Je connais les histoires qu'on invente pour se sauver. J'en ai inventé moi-même, plus d'une fois. Alors je vous écris pour vous dire que je ne vous en veux pas. Et que si je suis encore en vie, c'est peut-être parce que votre mensonge a mis Graves sur ma piste avant qu'il ne soit prêt. Alors merci, monsieur Graves. Et guérissez-vous.*

*Je fais des affaires à Glasgow maintenant. Je ne reviendrai pas à Londres. Mais si vous avez besoin de moi, vous saurez où trouver une femme qui sait garder le silence.*

*Marie*

Il lut la lettre trois fois. Puis il la plia soigneusement et la glissa dans son cahier, entre les pages où il avait écrit le nom de Mary Kelly et la nuit où il avait appris qu'elle avait survécu.

Deux semaines plus tard, il reçut une enveloppe à l'en-tête de la police de Liverpool.

*Graves,*

*Je ne devrais pas vous écrire. Si cette lettre était découverte, je perdrais la place modeste qu'on m'a accordée ici, et je n'ai plus grand-chose d'autre à perdre. Mais j'ai pensé que vous devriez savoir : l'affaire du meurtrier de Whitechapel n'est pas close. Le coroner a conclu que quatre des cinq victimes – ceux que votre Edgar Graves a tués – étaient l'œuvre d'un seul homme. Mais le dossier n'est pas fermé. J'ai laissé mes notes à un collègue de Scotland Yard, un homme jeune et honnête qui m'a promis de continuer à chercher.*

*Je sais que vous purgez votre peine. Je sais aussi que vous avez payé pour des fautes que d'autres ont partagées. Le procès a révélé des choses que je n'aurais jamais voulu voir exposées – la manière dont mes supérieurs ont utilisé vos lettres, le silence qu'ils ont imposé. Je ne vous demande pas de pardon, et je ne vous en offre pas. Mais je vous dis ceci : si vous découvrez un jour quelque chose sur Connor, sur ce nom que cette femme vous a donné, écrivez-moi. Je suis encore capable de lire.*

*A. Abberline*

Edward resta longtemps assis, la lettre ouverte sur ses genoux. Le nom de Connor revenait, encore une fois. Sarah l'avait glissé dans sa dernière missive comme un trésor volé ; Abberline le prononçait maintenant comme une blessure rouverte.

Qui était Connor ? Un homme dans les registres de Newgate avant 1881. Un passé que Mary Kelly connaissait. Quelque chose qui reliait Edgar Graves à l'inspecteur qui avait fermé les yeux.

Il écrivit la question dans son cahier, sous la date. Puis il la relut, et il découvrit que cette question, cette seule question, avait changé de nature. Elle n'était plus un devoir de vengeance, ni le réflexe d'un journaliste qui cherchait à se racheter. Elle était une porte qui s'ouvrait sur un couloir qui menait quelque part – il ne savait pas où, mais il savait qu'il aurait à le parcourir.

Le reste de sa peine passa dans cette certitude. Il écrivit chaque jour, ajoutant des pages, corrigeant des détails, cherchant dans ses souvenirs les fragments de conversations qu'il avait eues avec Graves, les remarques que l'homme avait laissé échapper au fil de leurs rencontres. Rien sur Connor. Mais il se souvenait d'une phrase, une seule, prononcée un soir dans un pub de l'Est, alors que Graves buvait et que Edward notait ses paroles : « La police ne sait pas regarder. Elle voit des crimes. Elle ne voit pas les criminels. »

Il avait pensé que c'était du cynisme. Maintenant, il se demandait si c'était une confession.

La dernière semaine, il cessa d'écrire. Il relut ses cahiers du début à la fin, découvrant que les pages formaient un récit plus honnête que tout ce qu'il avait jamais publié chez le Chronicle. Les mensonges y étaient exposés comme des mensonges, ses fautes comme des fautes, et les morts y étaient appelés par leur nom.

Le dernier jour, il prit le premier cahier et écrivit au verso de la couverture une phrase qu'il avait lue dans un livre de son père : « La vérité ne guérit pas la blessure ; elle nous apprend à la porter. »

Puis il se leva, et il attendit qu'on vienne lui ouvrir la porte.

Les murs de Holloway étaient gris comme un ciel de novembre – mais le matin de sa libération, le soleil se levait, et Edward Graves sortit dans une lumière qu'il n'avait pas choisie, mais qu'il était prêt à regarder.