Lire le chapitre 6: Ink Trails

Il poussa la porte de l’échoppe de Sam avec l’aisance d’un homme qui savait déjà où il allait, mais son cœur battait contre ses côtes comme un métronome affolé. La clochette au-dessus de la porte tinta, grêle et mal accordée, et l’odeur de vieux papier, de métal rouillé et de tabac froid l’enveloppa. Sam leva les yeux de son comptoir, où il triait des montres de gousset aux chaînes emmêlées. Il ne sourit pas.

« Graves. Vous revenez vite. »

Edward s’approcha, les mains dans les poches de son manteau râpé. « Il me faut encore de l’encre. La même. Alizarine bleu-noir, comme la dernière fois. »

Sam posa la montre qu’il tenait et s’essuya les doigts sur un chiffon graisseux. Il ne dit rien pendant un long moment, et Edward soutint son regard avec une nonchalance qu’il était loin de ressentir. Enfin, Sam se tourna vers une étagère basse, derrière un rideau de toile brune, et en tira un flacon de verre épais, scellé d’un bouchon de liège poissé.

« Vous avez de la chance que j’en garde encore. C’est une encre rare, celle-là. Plus personne n’en fabrique comme ça depuis que les Allemands ont inondé le marché avec leur camelote bon marché. » Il fit pivoter le flacon entre ses doigts, la lumière jaune de la lampe accrochant des reflets bleutés sur le verre. « Je l’avais mise de côté pour un client exigeant. Vous, avant… et un autre, justement. »

Edward tendit la main. « Combien ? »

« Patience. » Sam posa le flacon sur le comptoir, mais n’ôta pas sa main. Il le fit rouler lentement sous sa paume. « Vous savez ce qui est curieux ? Ce client dont je parle. Un gentleman, costume cintré, canne à pommeau d’argent. Il m’a acheté exactement la même encre, pas plus tard qu’avant-hier. » Il haussa un sourcil, l’air presque amusé. « Vous avez des concurrents, Graves ? »

Edward sentit sa nuque se serrer. Il força un sourire. « L’encre bleu-noir, c’est pas si rare que ça. Vous venez de dire que c’est une camelote introuvable. Vous vous contredisez, Sam. »

« Pas une contradiction. Une rareté qui a deux amateurs en une semaine, voilà ce qui est curieux. » Sam laissa le flacon glisser vers Edward, qui le saisit avec plus d’empressement qu’il n’aurait voulu. « Et ce gentleman, il avait une cicatrice. De la tempe à la mâchoire. Laide. On dirait un coup de couteau mal recousu. Vous connaissez quelqu’un comme ça ? »

Edward garda son visage neutre, mais un frisson lui traversa l’échine. Une cicatrice. Il pensa à l’homme qui le suivait depuis deux jours, celui au carnet noir qui notait tout, qui ne se cachait même plus pour l’espionner depuis l’autre trottoir. Coïncidence. Ça devait l’être. Les cicatrices étaient communes dans Whitechapel, plus communes encore que les couteaux qui les infligeaient. Et pourtant.

« J’ai un cercle très restreint, Sam. Vous le savez bien. »

« Je sais surtout que vous êtes fauché et que vous me devez déjà quatre livres pour la montre de votre père. » Sam croisa les bras. « Ce flacon-là, il vaut six shillings. Vous les avez ? »

Edward fouilla ses poches. Il en sortit une poignée de pièces qu’il compta ostensiblement, sous le regard amusé de Sam. Quatre shillings et quelques pence. Il laissa les pièces tomber sur le comptoir avec un bruit de dés pipés.

« Ça fait quatre et trois pence. Il me manque le reste. »

« Vous êtes un bon client, Graves, malgré vous. Mais je ne suis pas une œuvre de charité. » Sam ne toucha pas aux pièces. Il se pencha un peu, sa voix devenant basse, presque confidentielle. « Vous savez comment fonctionne ce quartier. Les gens me doivent des choses. Parfois ils me paient en argent. Parfois en informations. Vous, vous ne m’avez jamais donné que des histoires délirantes et des montres mortes. »

Edward sentit ses paumes devenir moites. « Je vous paierai. Dès que j’ai un papier qui sort. »

« Un papier. Vous avez déjà passé l’âge des grands titres, non ? C’est ce que j’ai entendu. Licencié pour avoir inventé des citations. » Sam laissa un silence peser. « La police, elle, paie bien pour des informations sur des gens qui fabriquent de fausses lettres. Surtout ces temps-ci. »

Le mot « faux » claqua comme un coup de fouet. Edward ne broncha pas. Il soutint le regard de Sam, mais sentit un filet de sueur glisser le long de sa colonne vertébrale. Ce vieux brocanteur sentait le sang. Il sourit, mais le sien ne franchit pas ses lèvres.

« Vous voulez quoi ? »

« Je veux que vous me deviez. Pas de l’argent. Je veux que vous vous souveniez que je peux être utile, si vous êtes en position de rendre la pareille un jour. » Sam poussa le flacon vers lui. « Prenez-le. On ajoutera six shillings à votre dette. Et quand vous aurez quelque chose que je veux, vous me le donnerez. »

Edward hésita une seconde, puis referma sa main autour du flacon. Il était lourd, frais, rassurant presque. Il fouilla son manteau, en sortit un petit carnet écorné, en déchira une page et y écrivit une reconnaissance de dette en lettres serrées. Sam la prit sans la lire, la plia, et la glissa dans sa poche.

« Un dernier conseil, si vous voulez. » Sam avait déjà repris son tri de montres, l’air indifférent. « Cet homme à la cicatrice. Il ne m’a pas juste acheté de l’encre. Il m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui écrivait beaucoup la nuit. Pas un journaliste. Un écrivain. Je lui ai dit que non. »

Edward se figea sur le seuil. Il se retourna lentement. « Et alors ? »

« Alors, il m’a dit qu’il chercherait par lui-même. Il avait des yeux très calmes, Graves. Le genre d’yeux qui ne clignent pas. Je ne veux pas que mes créances disparaissent dans un canal. Compris ? »

« Vous avez ma parole. »

« Votre parole vaut moins que votre dette. Mais elle me suffira pour l’instant. »

Edward sortit dans la rue. La brume humide de l’automne lui enveloppa le visage comme une compresse froide. Il serra le flacon contre sa poitrine, remonta son col et marcha vite. Il ne voulait pas regarder derrière lui. Mais il le fit, une seule fois, au coin de Commercial Street. Personne. Juste la foule anonyme des tavernes et des bouges en train de s’éveiller. Pourtant, l’espace entre ses omoplates resta tendu tout le long du chemin, comme si on le visait entre deux réverbères.

Il arriva à sa chambre, verrouilla la porte, tira le rideau déchiré. Il s’assit à sa table, posa le flacon devant lui, et son regard dériva vers la feuille froissée du brouillon de sa troisième lettre, le stylo d’acier qui avait séché, les notes griffonnées sur les détails anatomiques qu’il avait relevés dans les comptes rendus du coroner. Il avait tout ce qu’il fallait pour l’écrire. L’encre était là, fraîche, presque noire dans le verre. Et pourtant, quelque chose dans les mots de Sam restait planté en lui, comme une écharde sous la peau. Un homme à la cicatrice qui cherchait un écrivain nocturne. Un homme qui avait acheté la même encre que lui. Un homme qui le suivait depuis deux jours avec un carnet noir.

Coïncidence. Il se répéta le mot une seconde fois, le mâcha comme on mâche un aliment douteux. Les coïncidences, cela n’existait pas dans les journaux. Dans les journaux, deux preuves du même indice se recoupaient, et cela s’appelait une piste. Une piste qui menait à sa porte.

Il déboucha le flacon, huma l’encre. Odeur de noix, de cuivre et de mort. Il trempa la plume, retourna la feuille propre sur sa table, et commença à écrire. Sa main était ferme, désormais. Il n’avait plus le luxe de trembler.