Lire le chapitre 8: A Body in the Alley

La lumière grise de l’aube rampait sous les volets quand le martèlement contre la porte d’Edward Graves le tira d’un sommeil sans rêves. Il se redressa, le cœur cognant, la tête encore pleine des phrases qu’il avait écrites la veille — le troisième lettre, la description du couteau, l’angle de la lame, la façon dont le sang s’écoulerait, épais et noir dans l’air froid.

« Graves ! »

La voix du concierge, essoufflée. Edward enfila une chemise froissée et ouvrit. Le vieux homme, la moustache encore pleine de sommeil, agitait un journal humide.

« Une femme, monsieur. Dans une ruelle près de Commercial Street. On dit qu’elle est... » Il baissa la voix, comme si les murs eux-mêmes pouvaient être offensés. « On dit qu’elle a été découpée. Comme une bête. »

Edward saisit le journal. Les caractères dansaient. *Atrocité à Whitechapel — le corps d’une femme retrouvé mutilé dans une impasse.* Il lut deux fois, trois fois, cherchant les détails. La gorge ouverte. Les organes. La position des mains, croisées sur la poitrine.

Comme il l’avait écrit.

L’horreur lui serra la gorge, puis une chaleur étrange, presque honteuse, lui monta au visage. Ce n’était pas possible. Sa lettre n’avait été postée que la veille au soir. Le récipiendaire ne pouvait pas avoir agi si vite.

À moins que...

À moins que l’homme à la cicatrice n’ait déjà eu son plan en tête. Que la lettre n’ait été qu’une confirmation, une signature. Qu’Edward n’ait pas créé un monstre — il avait seulement appris son nom.

Il jeta une pièce au concierge et dévala l’escalier. Les rues étaient déjà en ébullition, des grappes de gens serrés les uns contre les autres, murmurant, les yeux écarquillés. Des agents formaient un cordon autour de l’entrée de la ruelle, et la foule s’agglutinait comme des mouches sur une vitre.

Edward se fraya un chemin à coups de coudes, son carnet à la main, jouant les journalistes. Personne ne le reconnut — il n’était plus personne à la Chronique. Mais il avait encore le réflexe. Le pas pressé, le regard perçant, la main qui note.

Il se hissa sur une caisse de bois retournée et vit par-dessus les chapeaux melon. Le corps gisait au fond de l’impasse, recouvert d’un drap. Autour de lui, trois hommes en pardessus se penchaient. L’un d’eux se releva et se tourna vers la foule.

Inspector Abberline. Son visage était gravé, vieilli de dix ans en une nuit. Ses yeux balayèrent la masse humaine — et s’arrêtèrent sur Edward.

Edward sauta de sa caisse, feignant un intérêt professionnel. Abberline le rejoignit en trois enjambées, la foule s’écartant sur son passage comme l’eau devant une proue.

« Graves. » Le nom tomba comme un verdict. « Vous êtes bien matinal pour un homme sans emploi. »

Edward haussa les épaules, s’efforçant de garder un ton léger. « Les nouvelles ne s’arrêtent pas de couler quand on perd son poste, monsieur. Et Whitechapel est devenue une source inépuisable. »

Abberline plissa les yeux. « Je ne vous ai pas vu arriver. Je n’ai vu personne de la presse arriver avant vous. »

« J’habite à deux rues. J’ai entendu les cris. »

« Nous n’avons pas encore annoncé la découverte à la presse. Le corps vient d’être trouvé il y a moins d’une heure. Les cloches n’ont pas sonné. Les journaux du matin ne pouvaient pas en parler. »

Edward sentit un filet de sueur couler dans son dos.

« Les concierges parlent », dit-il. « Les rues ont des oreilles. Vous le savez mieux que moi. »

Abberline ne répondit pas. Son regard glissa vers le carnet d’Edward, puis remonta vers ses yeux.

« Vous avez entendu des détails ? »

« Des murmures. »

« Quels murmures ? »

Edward hésita. C’était un piège. Tout était un piège maintenant. Il fallait qu’il dise juste assez pour paraître innocent, pas assez pour attirer les soupçons.

« Une femme. Une prostituée, sans doute. Découpée. » Il laissa le mot flotter. « L’un des vôtres a dit que la gorge était ouverte d’une oreille à l’autre. »

Abberline resta impassible. Mais quelque chose changea dans ses yeux — un éclair, vite étouffé.

« Qui vous a dit ça ? »

Edward força un sourire. « Vous venez de me le confirmer. »

Abberline le fixa si longtemps qu’Edward crut que son cœur allait se briser contre ses côtes. Puis l’inspecteur fit un pas en arrière, comme un boxeur reprenant sa distance.

« Restez à l’écart de la scène, Graves. » Il désigna le cordon. « Nous n’avons pas besoin de journalistes qui souillent les preuves. »

« Bien sûr, monsieur. »

Abberline pivota et retourna vers le corps. Edward resta planté là, saignant de l’intérieur, mais un frisson d’excitation — pur, magnétique, inavouable — lui parcourut la colonne.

La lettre avait fonctionné. Pas comme une ruse pour effrayer la police dans une fausse direction, non. Comme une partition. Une messe noire. Et quelqu’un l’avait exécutée à la note.

Il écarta la foule et longea la ruelle en contrebas, le cœur battant. Il fallait qu’il voie. Il fallait qu’il sache.

Une ruelle secondaire longeait le cordon, séparée par un alignement de fours à briques désaffectés. Edward escalada un muret et se glissa entre deux bâtiments, les yeux droits sur l’impasse où le drap moulait encore les formes du corps.

Il sortit son carnet, feignant de dessiner. Mais ses yeux ne quittaient pas le drap.

Un médecin légiste souleva le tissu d’un geste rapide. Edward vit une cheville pâle. Une chaussure de mauvaise qualité, usée à la semelle. Une femme, oui. Et la gorge — une bouche sombre, ouverte en un cri muet que la mort n’avait pas eu le temps d’accomplir.

Mais ce n’était pas cela qui fit manquer le souffle à Edward.

C’étaient les mains.

Croisées sur la poitrine. Droite sur gauche, comme il l’avait décrit.

Il referma son carnet, les doigts tremblants. Le médecin rabattit le drap. Edward recula le long du muret, perdant l’équilibre, sa chaussure glissant sur des gravats.

« Hep ! »

Une poigne de fer se referma sur son col. Il se retourna. Un constable, jeune, le visage rouge d’adrénaline, le tenait contre la brique.

« Espèce de petit fouineur ! »

« Journaliste, journaliste ! » Edward montra son carnet, exhibant son ancienne carte de presse couverte de succès morts. Le constable hésita, puis recula d’un pas, le dégoût peint sur la figure.

« Hors d’ici. Maintenant. »

Edward ne se le fit pas dire deux fois. Il marcha jusqu’au coin de la rue et s’appuya contre un lampadaire, respirant par à-coups.

Il avait écrit que la lame plongerait à gauche de la trachée. Que l’artère céderait vite. Que l’agonie serait courte, presque douce. Il avait écrit pour impressionner. Pour glorifier. Pour se prouver qu’il maîtrisait le récit.

Quelqu’un l’avait lu comme un manuel.

Il se força à respirer, les mains sur les genoux. Quand il releva la tête, il vit une petite silhouette à l’angle opposé, qui le regardait. Une femme, en châle sombre, le visage en partie caché.

Ses yeux croisèrent ceux d’Edward une seconde, puis elle s’évanouit dans l’ombre d’une porte cochère.

La panique lui mordit l’estomac. Il s’élança dans la rue, atteignit la porte, l’ouvrit.

Rien. Un passage vide, noir, qui sentait la moisissure et le chat.

Il retourna sur la grand-rue, essoufflé. Abberline le regardait depuis l’entrée du cordon, les bras croisés, la bouche serrée.

Edward tourna le dos et prit la direction de son logement, les jambes en coton. Chaque pas le tirait en avant, mais son esprit tournait à vide. Il avait l’impression que le sol se dérobait sous lui, qu’il marchait sur une fine couche de glace — et qu’en dessous, quelqu’un l’attendait déjà.