Lire le chapitre 9: The Missing Seamstress

La pluie s'était arrêtée depuis une heure, mais l'humidité restait collée aux pavés, exhalant la paille pourrie et le fumier. Edward avait marché jusqu'à Commercial Street sans se rendre compte du chemin, les bottes lourdes, l'esprit saturé de l'image du corps mutilé — les doigts écartés d'une manière qui n'était pas naturelle, la chair taillée comme pour imiter une écriture qu'il avait lui-même griffée.

Il s'arrêta devant le numéro 26, une porte étroite entre une boutique de chiffons et un estaminet. C'était l'adresse que Mary Kelly lui avait donnée, un logement qu'elle partageait avec deux autres couturières. Il frappa. Rien. Il frappa plus fort, puis ouvrit la porte qui céda dans un grincement.

La pièce était vide. Pas vide de meubles — il y avait un lit défait, une bassine, un crucifix au mur — mais vide d'êtres. Les vêtements de Mary n'étaient plus sur la chaise où elle les rangeait. Son dé à coudre, qu'elle tripotait nerveusement lors de leur entretien, avait disparu de la tablette près de la fenêtre. Le lit était froid. Edward posa la main sur le matelas : personne n'y avait dormi depuis plusieurs nuits.

Il descendit l'escalier en deux bonds et rattrapa une vieille femme qui remontait de la cave avec un seau de charbon.

— Mary Kelly. La couturière du deuxième. Où est-elle ?

La vieille le dévisagea avec une méfiance de chatte.

— Partie. Y'a trois jours. Elle a dit qu'elle allait chez une amie à Spitalfields.

— Quelle amie ?

— Elle a pas dit. Elle semblait pressée. Elle a pris son sac, son manteau, ses aiguilles. Comme une fuite.

La femme cracha par terre, presque à ses pieds.

— Vous êtes le journaliste ? Celui qui lui donnait de l'argent ?

Edward ne répondit pas. Il sortit déjà, le cœur cognant contre les côtes. Trois jours. Trois jours qu'elle était partie. Et elle lui avait promis des informations exclusives, moyennant cinq shillings par semaine. Une source si précieuse ne quitte pas sa planque sans prévenir, sans réclamer son dû. Sauf si quelque chose l'avait fait fuir.

Il arpenta Spitalfields pendant deux heures, remontant les ruelles comme un rat dans un labyrinthe. Dans les ateliers de couture, les filles le regardaient avec de grands yeux effarés. Non, Mary Kelly n'avait pas travaillé ici ces derniers jours. Non, elle n'était pas venue récupérer son salaire. Une jeune femme au teint cireux, qui cousait des boutons en boucle, lui dit qu'elle avait croisé Mary la nuit de la pluie, près de Brick Lane.

— Elle parlait avec un homme, lui confia-t-elle en baissant la voix. Un type bien habillé. Élégant. Avec une cicatrice sur la joue.

Le temps d'Edward se figea.

— Une cicatrice ? Vous en êtes sûre ?

— Il avait un foulard relevé, mais je l'ai vue, la balafre. Longue, de l'oreille au menton. Une comme on en voit sur les vétérans, mais plus propre.

Edward sortit de l'atelier sans dire merci. Le scarred man. Le même qui l'avait coincé contre le mur, qui lui avait demandé des lettres plus détaillées en jouant avec son couteau. Le même qui semblait l'attendre à chaque coin, à chaque étape de sa descente. Et maintenant Mary Kelly discutait avec lui la nuit, avant de disparaître ?

S'il était venu la voir, c'est qu'il savait. Il savait qu'Edward avait parlé à Mary. Il savait qu'elle détenait des informations. Et Mary avait disparu juste après leur entretien à lui, Edward, comme si sa proximité avec lui était devenue une condamnation.

Mais pourquoi l'avoir laissée vivre ? Pourquoi l'avoir emmenée au lieu de la tuer sur place, comme la femme de Whitechapel ?

Edward s'arrêta sous un réverbère, haletant, la main sur le poteau de fonte glacé. Une idée lui traversa l'esprit, si désagréable qu'elle lui fit serrer les dents.

Elle avait pu fuir. Fuir lui, Edward, parce qu'elle l'avait vu au plus près du corps de la victime. Elle avait pu penser qu'il était le tueur, après tout, ce journaliste qui la payait pour se taire et qui apparaissait sur les scènes de crime avant la police. Elle avait pu se cacher par peur.

Ou elle avait pu être prise. Et si le scarred man l'avait interrogée avant de la faire disparaître, elle pouvait avoir tout raconté : les lettres, les shillings, le journaliste aux doigts tachés d'encre. Cela signifiait que le scarred man savait désormais ce qu'Edward faisait à chaque étape, à chaque témoin, à chaque source.

À moins qu'il ne l'ait déjà su depuis le début.

Edward se força à respirer. Il devait regagner son logement. Il devait vérifier ses lettres, toutes ses lettres, leurs brouillons, leurs copies. Si Mary Kelly était entre les mains du scarred man, ce dernier pouvait maintenant détenir une preuve matérielle reliant Edward aux forgeries. Mais non. Edward n'avait jamais rien donné à Mary. Elle l'avait vu écrire, une fois, rapidement, dans un pub, mais elle ne savait pas ce qu'il écrivait. Elle ne pouvait que témoigner que le journaliste un peu nerveux la payait pour qu'elle garde le silence sur ce qu'elle avait vu.

Mais c'était déjà assez. Une charge. Une accusation possible.

Il arriva à son logement de King's Cross presque en courant, essoufflé, les semelles claquant dans l'escalier étroit. Il poussa sa porte, verrouilla derrière lui, et se précipita vers le bureau de chêne où il rangeait ses papiers.

Le tiroir du bas. Il tira, la poignée de cuivre résista un instant, puis céda. Dedans, une chemise de papier kraft, froissée. Il l'ouvrit.

Ses brouillons étaient là. Les deux premières lettres, celles qu'il avait envoyées avant que le scarred man ne le contacte, toujours dans leurs copies manuscrites. La troisième, celle qu'il avait écrite dans un demi-délire, était partie à la poste depuis longtemps. Mais les deux premières, les copies, étaient toujours là. Et la quatrième, celle que le scarred man lui avait demandée, n'était encore qu'un tissu de notes, quelques phrases jetées en marge d'un journal du soir.

Il compta. Un. Deux. Trois. Tout était là. Personne n'avait touché à ses papiers.

Il se laissa tomber sur sa chaise, le front dans les mains. Si les copies étaient intactes, alors qui avait envoyé les autres ? La troisième lettre était partie. La septième n'existait pas encore. Mais le cadavre de la nuit dernière portait la signature exacte de sa troisième. Le scarred man ne pouvait pas l'avoir eue avant que la poste ne la livre. À moins qu'il ne l'ait suivie, interceptée, copiée.

Edward releva la tête, le regard fixe sur la flamme de la bougie.

Et s'il n'était pas le seul à écrire ? Si le scarred man avait trouvé un autre scribe, un autre journaliste, un autre lâche prêt à décrire des atrocités contre de l'argent ou par peur ? Si Sarah Doyle, elle aussi, avait fini par céder ? Ou si quelqu'un d'autre, un quatrième acteur, imitait ses lettres en y ajoutant ses propres détails ?

Edward ouvrit son tiroir de droite, celui où il conservait ses notes personnelles. Il y trouva une page jaunie, un brouillon de son tout premier article sur les meurtres de Whitechapel — un article jamais publié, trop macabre pour les colonnes du *Chronicle*. Au bas de la page, dans une écriture qui n'était pas la sienne, une ligne lui était adressée :

« Je connais votre plume, monsieur Graves. Nous lirons la quatrième très bientôt. »

La terreur le saisit à la gorge. On était entré chez lui. On avait lu, écrit, refermé. La porte verrouillée, la fenêtre fermée — rien n'avait bougé. Pourtant, quelqu'un avait eu accès à son bureau, à ses affaires, à ses secrets.

Et Mary Kelly était introuvable.

Edward s'accrocha au rebord du bureau, les jointures blanchies. Au fond de la pièce, dans l'ombre de l'armoire, il crut distinguer un mouvement. Il se leva d'un bond, le sang battant à ses tempes, mais il n'y avait rien — rien que la poussière et la peur.

Quelqu'un lisait ses lettres. Quelqu'un le regardait. Et si le scarred man n'était pas un imitateur de George Chapman, mais un collectionneur de journalistes, rassemblant ceux qui osaient raconter ce qu'ils voyaient, pour les faire écrire la suite ? Mary Kelly avait parlé à Edward. Mary Kelly avait disparu.

Edward se tourna vers la fenêtre, les vitres noires de nuit. Sous le réverbère, une silhouette féminine en châle sombre s'attardait, le visage levé vers sa fenêtre.

Il recula d'un pas.

Il connaissait ce châle. Il l'avait déjà vu.