Lire le chapitre 15: The Bookmark's Code

La réception de l’hôtel Angel sentait la cire d’abeille et le bois ancien. Elodie s’y tenait, les mains crispées sur le comptoir en marbre, lorsque James poussa la porte à tambour derrière elle. Il était trempé jusqu’aux os – la pluie de Blois avait fait son œuvre – et tenait contre sa poitrine son propre sac, plus une enveloppe en papier kraft qui dégoulinait.

Elle ne se retourna pas tout de suite. Le battement de son cœur lui disait tout ce qu’elle avait besoin de savoir sur l’état de leurs rapports.

« Marchand. »

Sa voix était égale, sans défi ni excuse. C’était pire.

Elodie signa le registre d’une écriture volontairement appliquée. « Vous avez trouvé un toit, on dirait. »

« Je n’ai pas pris vos notes. »

Elle se figea, plume en l’air. Le réceptionniste, un homme âgé aux lunettes cerclées de cuivre, fit mine de s’intéresser à son registre.

James déposa l’enveloppe sur le comptoir, à côté de sa main. « Le gardien me les a rendues. Elles étaient derrière un pilier, dans la crypte. Vous les avez sans doute laissées tomber quand vous êtes partie précipitamment. »

Elodie les saisit, déchira le rabat, vit ses feuillets – son écriture serrée, ses schémas, sa transcription partielle des marges – et dut respirer un grand coup.

« Je… » Le mot s’étrangla. Elle détestait la gratitude. Surtout envers lui.

« Ne dites rien, dit James. On est quittes. »

Il n’était pas quittes. Il avait le fragment de parchemin dans sa poche. Le seul lien physique vers Marguerite de Beaumont et son frère. Mais il venait de lui rendre ses recherches – et les recherches, c’était sa vie.

Elle prit une chambre au premier étage. James prit celle d’à côté. Deux portes qui se faisaient face, séparées par un couloir étroit aux tapis élimés. La symétrie leur allait bien.

Une heure plus tard, alors qu’elle retranscrivait la lettre de Marguerite de mémoire – une habitude de doctorante, une obsession de paléographe – on frappa.

James entra sans attendre. Il tenait le fragment dans une pochette de plastique transparent et la lettre d’Elodie, dans une autre. Sur la petite table en noyer de sa chambre, il pouvait à peine déplier les deux à plat. Il le fit quand même.

« Regardez, dit-il en inclinant la lampe de chevet. Le parchemin est doublé. On voit presque une transparence sur la tranche. »

Elle s’approcha. Le parchemin, celui du fragment trouvé dans la boîte de plomb, était épais, beurré au toucher, d’une facture médiévale typique de la région de Blois. Mais en le tenant obliquement, Elodie vit ce que James avait vu.

Un filigrane. Une feuille de trèfle – minuscule, aux nervures gravées – et sous elle, des caractères si fins qu’ils ressemblaient à une piqûre d’insecte.

« XIV kal. maii », murmura-t-elle. « Le 18 avril. »

« Dix jours avant la fuite de Marguerite. »

« Un poinçon de date, James. On date pas un parchemin vierge. On date un document précis, destiné à un lecteur précis. »

Elle sortit de la poche intérieure de sa veste la même pochette plastique que lui. Le signet d’argent. Il l’avait laissé dans la boîte, négligemment, parce que la lettre l’avait distrait. Elle le posa à plat sur le fragment.

Le silence qui suivit avait la qualité d’un corps qui se retient de respirer.

Le signet était un losange d’argent ouvragé, au décor végétal enchevêtré. Les broderies en relief s’emboîtaient dans les nervures du trèfle. Un ajustement parfait. Et sous la pression du métal, le filigrane se lisait soudain avec une netteté chirurgicale.

Pas seulement une date. Un symbole.

Un baiser. Deux lèvres stylisées, closes, qui s’ouvraient légèrement au centre – et dessous, une croix pattée.

« Le Baiser de la Mort », souffla-t-elle.

James était déjà penché sur elle, leurs épaules se touchant presque. Il dégageait une odeur d’humidité séchée et de savon bon marché, et juste derrière, cette chaleur propre qu’elle avait remarquée une fois dans la bibliothèque du Bodleian, quand ils s’étaient croisés sans se parler.

« Et si c’était pas un lieu ? dit-il. Si c’était une clé. Le baiser pour ouvrir, la croix pour… marquer ? »

Elle s’écarta – pas de brusquerie, juste assez pour reprendre une vitesse de pensée normale. « Le trèfle, c’est Marguerite. Son sceau est un trèfle, sur la charte de 1347. La date, c’est l’avant-veille de sa fuite. Et ce symbole au centre, c’est le code. »

Elle aligna le signet en le tournant d’un quart de tour. Le motif végétal n’avait pas de symétrie, et c’est là que cela devint intéressant.

« Le filigrane est un système, dit-elle lentement. Chaque position du signet révèle une combinaison différente. »

James sortit un carnet – un Moleskine noir, étonnamment normal pour un homme qui passait ses journées dans des bibliothèques désaffectées – et griffonna une grille.

« Dix-huit combinaisons possibles, si on considère l’axe du trèfle et les deux rotations du signet. »

« Vingt-quatre », dit-elle.

Il la regarda. Un éclat dans l’œil qu’elle n’avait pas vu depuis la bibliothèque de Christ Church, avant qu’ils ne deviennent rivaux. « Allez-y. »

Elle prit le carnet, traça la grille vingt-quatre case en une minute, puis, avec un soin de chirurgienne, tourna le signet pour chaque position et nota ce que révélait la superposition.

Il fallut une heure. La pluie s’était arrêtée et recommencée deux fois. Le silence dans la chambre n’était plus hostile ; c’était un silence de laboratoire, celui de deux chercheurs qui n’ont plus besoin de se parler pour communiquer.

Quand elle posa le stylo, la grille affichait une colonne de symboles. Pas des lettres. Des signes marginaux.

« Ceux du codex, dit-il. Ceux qu’on n’arrivait pas à déchiffrer. »

Elle les compara à ses transcriptions de mémoire. La ressemblance était exacte. Le codex de Marguerite n’était pas crypté par un alphabet secret. Il l’était par une clé physique – un signet dont seule la superposition au filigrane produisait le sens.

« Elle a fait fabriquer ce papier exprès, dit Elodie. Les filigranes étaient prisés, mais celui-ci est unique. Et le signet a été fabriqué après, pour correspondre au filigrane et pas l’inverse. »

« Épistolaire, métier à papier, orfèvre, dit James. Ça fait trois complices putatifs. Une femme noble qui fuit une accusation d’hérésie n’a pas les moyens de tisser un réseau de complicité de cette envergure en deux semaines. »

« Sauf si le réseau existait déjà. »

Ils se regardèrent. La même pensée leur vint en même temps, et c’était presque douloureux de la partager avec lui.

« Le frère », dit-elle.

« Le frère, répéta-t-il. Marguerite dit dans la lettre qu’il peut nous conduire au Baiser de la Mort. Si le frère est un artisan — un orfèvre, un parcheminier — il a fabriqué la clé et le code. »

« Et Henri le connaît. »

À ces mots, la tension revint. James rangea le signet dans sa pochette, referma le carnet, se leva. Elodie s’attendait à ce qu’il parte ; elle s’y préparait même.

Au lieu de quoi il alla à la fenêtre, regarda la rue en contrebas, puis se retourna.

« Henri vous a dit quoi, exactement, dans son message ? »

« Que le prieuré était fermé pour travaux. Rien d’autre. »

« Et vous l’avez cru ? »

« Je n’ai pas le choix. Il a toujours utilisé la vérité comme un levier. »

James eut un rire bref, sans joie. « Vous avez de la chance. Moi, il m’a menti en face. » Il s’assit en face d’elle, sur le lit, et croisa les bras. « La bourse, à la Bodleian. Il vous a dit qu’il ne se présentait pas. C’est un mensonge. Il s’est retiré, oui – mais il s’était déjà positionné pour la remplacer par une autre, à Cambridge. Il voulait vous voir seule contre moi. »

Elodie resta immobile. Le papier du codex semblait vibrer sous ses doigts.

« Pourquoi ? »

« Parce que si l’un de nous gagne – vous ou moi – il pourra utiliser notre travail comme caution de son propre. Son nom est dans toutes nos notes, Marchand. Il a patiemment tissé sa présence dans chacune de nos découvertes. La première édition de 1521 que vous avez identifiée ? Don de sa collection personnelle. Le relevé topographique du prieuré ? Signé par un de ses anciens étudiants. »

Elle sentit le sol se dérober sous elle, lentement, comme un escalier qui se transformerait en sable.

« Il est allé ici, au prieuré. Le gardien vous a dit qu’il cherchait la même chose. Et il repart précipitamment quand il trouve… quoi ? »

James ouvrit la bouche, la referma. Il sortit de sa poche le fragment de parchemin, le posa entre eux, sur le couvre-lit.

« J’ai lu le reste, dit-il. La partie que vous n’avez pas eu le temps de déchiffrer au premier passage. »

« Quoi ? »

« Le frère de Marguerite n’était pas un frère. C’était un amant. Et il s’appelait Henri. »