Lire le chapitre 27: The Weight of Discovery

La chambre d’hôtel sentait le renfermé et la cire chaude des bougies qu’ils avaient allumées faute de mieux. Les trois rouleaux de parchemin étaient étalés sur le bureau, maintenus aux coins par des verres à vin vides et le couteau à fromage du petit-déjeuner. Elodie, à genoux sur le tapis élimé, tenait la lampe de poche entre ses dents pendant qu’elle déroulait lentement le premier rouleau avec des doigts tremblants.

James était assis en tailleur sur le lit, un carnet sur les genoux, le stylo suspendu au-dessus de la page.

« Alors, » dit-il, la voix un peu rauque. « Qu’est-ce qu’elle dit, notre Marguerite ? »

Elodie laissa tomber la lampe, l’attrapa au vol, et souffla un long filet d’air entre ses lèvres. « C’est un traité. Pas une lettre, pas un colophon. Un vrai traité théologique. » Elle passa un doigt sur l’encre brune, encore lisible après des siècles dans le plomb. « Elle écrit sur la nature du sacrement. Sur la grâce. Sur… » Elle se pencha, plissant les yeux. « Attends. Il y a une signature. _Margarita scripsit, anno Domini millesimo…_ »

Sa voix mourut. James posa son carnet. « Millesimo quoi ? »

« Quatre cent douze. » Elodie releva la tête, les yeux écarquillés. « James. C’est daté de 1412. L’Église interdisait aux femmes d’enseigner. Toute la doctrine officielle de l’époque prétendait que l’écriture théologique féminine n’existait pas. Et elle a signé. Elle a osé signer. »

James se leva, vint s’accroupir à côté d’elle, les mains sur les genoux. Il regarda les lettres, le tracé net et régulier, la douceur des courbes qui n’avaient rien d’un scriptorium masculin. « Elle savait ce qu’elle risquait. »

« Elle l’a fait quand même. »

Ils restèrent un moment sans parler, le souffle court, comme si la pièce venait de s’élargir autour d’eux pour contenir le poids de la découverte.

Elodie ouvrit la deuxième bouteille de vin rouge — une Chinon qu’ils avaient achetée à la gare en sortant de Tours — et remplit deux verres en plastique trouvés dans la salle de bain. James en prit un, but une gorgée, grimaça.

« Pas terrible, ce cru. »

« Tais-toi et transcris. »

Il rit, un rire bref et franc qu’elle ne lui avait jamais entendu. Il retourna s’asseoir sur le lit, reprit son carnet, et commença à dicter tandis qu’elle lisait à voix haute, ses doigts suivant l’encre comme une partition de musique.

Ils travaillèrent ainsi pendant des heures. La nuit s’épaissit dehors, la rivière invisible au-delà des volets clos. Elodie sentait sa gorge se dessécher à force de parler — elle traduisait, commentait, annotait, et James écrivait tout, avec cette précision maniaque qu’il réservait d’habitude à ses propres recherches. Elle ne pouvait pas s’empêcher de remarquer qu’il ne corrigeait rien. Il notait, simplement, sans imposer sa lecture.

Vers une heure du matin, ils avaient transcrit la moitié du premier rouleau. La troisième bouteille était ouverte, posée sur le rebord de la fenêtre pour la fraîcheur.

Elodie s’étira, le cou raide, et s’adossa au pied du lit. James avait laissé tomber son carnet sur sa poitrine, les yeux clos, mais il ne dormait pas tout à fait.

« Pourquoi tu voulais cette bourse à ce point ? » demanda-t-elle, les yeux au plafond. « Tu es déjà publié. Tu as des articles cités partout. Tu étais le candidat naturel. »

Il ouvrit les yeux, regarda le plafond à son tour. Un long silence.

« Mon père, » dit-il enfin. « Il enseigne à Cambridge. Il a passé sa vie à me dire que la recherche était une affaire de famille. Que je n’avais pas le choix, pas vraiment. » Il rit doucement. « La bourse, c’était ma manière de lui prouver que j’avais gagné tout seul. Que je n’étais pas juste le fils Marchand. »

Elodie tourna la tête vers lui. « Le fils Marchand ? »

« Marchand, oui. Professeur Étienne Marchand. Tu n’as jamais fait le rapprochement ? »

Elle le regarda, la bouche légèrement entrouverte. « Le spécialiste de la Réforme. »

« Lui-même. » James sourit, sans joie. « Alors oui, je voulais la bourse. Pas pour Oxford. Pas pour la carrière. Pour sortir de l’ombre de quelqu’un qui a passé vingt ans à me dire que je faisais de la jolie petite recherche sans enjeu. » Il se tut un instant. « Et toi ? »

Elodie baissa les yeux sur ses mains, où l’encre des rouleaux avait laissé des traces brunes sous les ongles.

« Moi, c’est l’inverse. » Elle parlait doucement, presque pour elle-même. « Si je n’obtenais pas cette bourse, je n’avais pas de plan B. Pas de poste, pas de contrat, pas de filet. Je suis française et anglaise, James. Trop anglaise pour les Français, trop française pour les Anglais. La bourse, c’était la seule chose qui me définissait. » Elle baissa la voix. « J’ai eu peur, au début, que tu la gagnes. Pas parce que tu ne la méritais pas. Mais parce que si tu la gagnais, je ne savais plus qui j’étais. »

James ne dit rien. Mais au bout d’un moment, sa main trouva la sienne, sur le tapis entre eux, et la serra brièvement, sans insister.

Ils se remirent au travail. La deuxième partie du premier rouleau contenait un long développement sur la nature de la contemplation, des phrases d’une densité rare, et une allusion — encore une — à un « lieu du passage » que la traduction de la vieille annotation avait signalée. Elodie nota mentalement de croiser avec la croix de bois et la pierre plate. Mais elle se sentait lourde, maintenant, le vin et la fatigue pesant sur ses paupières.

À deux heures et demie, James posa son carnet par terre, retira ses lunettes et les frotta contre sa manche. « Je ne peux plus transcrire un mot. Si je regarde encore un parchemin, je vais voir des lettres en rêve. »

Elodie sourit malgré elle. « Tu n’as pas tenu trois heures de plus que moi. »

« Tu m’as épuisé. Tu lis trop vite. »

Elle se tourna pour vérifier que le caisse en plomb était bien fermée — elle l’avait poussée sous le lit, contre le mur, avec le troisième rouleau toujours intact, caché entre deux chemises dans son sac à dos. Elle ne savait pas encore quoi faire de cette écriture inconnue. Elle savait seulement que tant qu’il était là, dissimulé, il ne pouvait pas lui être volé.

Elle s’allongea en travers du lit, sans repousser les draps, et ferma les yeux. Elle entendit James bouger, un grincement du sommier, puis le poids de son épaule contre la sienne. Une chaleur, presque surprenante.

« Elodie, » murmura-t-il. « Tu dors ? »

« Presque. »

« La bourse. On la partage. Quelle que soit la décision du comité, on publie ça ensemble. Marguerite n’était pas seule, elle non plus. »

Elle sentit sa tête s’alourdir, glisser d’elle-même contre son épaule, contre le tissu de sa chemise, l’odeur légère de lessive et de transpiration.

« Pain passé, tu choisis le vin, » dit-elle à voix presque inaudible.

Il rit dans l’obscurité. Ses doigts effleurèrent ses cheveux, sans ambiguïté, juste comme on calme quelqu’un qui tombe de sommeil.

Elle s’endormit là.

Le matin vint trop vite. La lumière grise filtrait à travers les rideaux, et la Loire était encore couverte de brume quand Elodie ouvrit les yeux. Son cou était tordu, sa joue écrasée contre l’épaule de James, qui était recroquevillé d’une manière inconfortable, un bras replié sous son côté. Il respirait lentement, régulièrement.

Elle se dégagea avec précaution, pour ne pas le réveiller, et regarda son téléphone sur la table de chevet.

Mère de messages. Un du comité. Deux inconnus. Et l’un, daté de six heures quarante-deux, du doyen de l’école de recherche d’Oxford.

Elle l’ouvrit. Le texte s’afficha en toutes lettres, et le sommeil s’évapora comme la brume dehors.

_Chère Dr Marchand, veuillez contacter mon bureau dès réception. Une plainte formelle a été déposée par le professeur Aldous Finch concernant la soustraction de documents d’archives de la bibliothèque d’Oxford. L’affaire est transmise au comité disciplinaire. Son interlocuteur à la faculté est le Dr Henri Vasseur, qui vous attendra mardi._

Ses mains restées immobiles sur l’écran. Finch avait frappé. Pas au visage, pas à l’écart. Par le système.

James remua à côté d’elle, ouvrit un œil, la vit figée. « Quoi ? »

Elle tendit le téléphone sans un mot. Il le prit, lut, et le silence s’étendit entre eux comme un puits.

Au dehors, la Loire coulait, indifférente, sous le brouillard qui se levait.